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LE    CE.NTE-N'AIRE 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


Dans  le  courant  de  l'année  1876,  un  Journal  répu- 
blicain de  Paris, le  Bieii  pubh'c.émit  l'idée  de  célébrer  en 
1878  le  centenaire  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Cette 
idée  ne  pouvait  manquer  d'être  accueillie  favorable- 
ment par  la  démocratie  française.  Aussi  un  grand 
nombre  de  conseillers  municipaux  de  Paris,  inter- 
prètes du  sentiment  de  leurs  électeurs,  décidèrent-ils 
dans  une  réunion  privée  que  la  ville  représentée  par 
eux  prendrait  part  offlciellement,  quand  le  moment 
serait  venu,  à  la  cérémonie  projetée  en  l'honneur 
des  deux  grands  esprits  qui  personnifient  le  mieux 
la  libre-pensée  et  la  Révolution. 

Au  mois  de  février  1878,  un  comité  s'était  formé 
pour  la  célébration  du  seul  centenaire  de  Voltaire. 
M.  Louis  Blanc  et  un  grand  nombre  de  ses  amis 
adressèrent  au  comité  la  lettre  suivante  : 


Chers  concitoyens  et  amis, 

Vous  avez  formé  un  comité  qui  a  pour  but  la  célébra- 
tion du  centenaire  de  Voltaire.  Vous  avez  bien  fait. 

En  consacrant  toutes  les  forces  de  son  génie  à  popula- 
riser la  tolérance,  à  déshonorer  le  fanatisme  et  à  lui 
arracher  ses  victimes,  à  couvrir  de  ridicule  la  superstition 
et  à  saper  la  domination  cléricale  pour  le  compte  de  la 
raison,  de  la  science,  de  la  liberté,  Voltaire  a  rendu  au 
monde  des  services  que  nous  ne  saurions  reconnaître 
d'une  manière  trop  éclatante. 

Mais  Voltaire  eut  pour  comtemporain  et  pour  émule 
un  homme  qui,  lui  aussi,  a  rendu  au  monde  des  services 
■dignes  d'être  solennellement  reconnus,  services  attestés 
par  l'arrêt  du  Parlement  qui,  le  9  juin  1762,  le  décréta  de 
prise  de  corps  et  ordonna  que  son  plus  récent  livre, 
VEmile,  fût  brûlé  par  la  main  du  bourreau. 

Voici  quels  étaient,  aux  termes  de  l'arrêt,  les  crimes 
de  Jean-Jacques  Rousseau  :  il  avait  attaqué  sans  merci 
l'intolérance.  «  Il  avait  soumis  la  religion  à  l'examen  de 
«  la  raison,  essayé  de  détruire  la  certitude  des  miracles 
«  énoncés  dans  les  livres  saints,  l'infaillibilité  de  la  ré- 
<c  vélation  et  l'autorité  de  l'Eglise.  »  «  A  ces  impiétés,  ■> 
disait  l'arrêt  du  Parlement,  «l'auteur  a  ajouté  des  pro- 
«  positions  qui  tendent  à  donner  un  caractère  faux  et 
u  odieux  à  l'autorité  souveraine,  à  détruire  le  principe 
«  de  l'obéissance  qui  lui  est  due  et  à  affaiblir  le  res- 
«  pect  et  l'amour  des  peuples  pour  leurs  rois.  » 

Jean-Jacques  Rousseau  s'était  en  elïet  rendu  coupable 
de  tous  ces  crimes  :  avec  une  éloquence  enllammée,  <  t 
dans  un  style  admirable,  il  avait  défendu  contre  le  des- 
potisme des  prêtres  la  raison,  et  contre  celui  des  rois  1 1 
liberté. 

U  a  fait  plus  :  il  a  jeté  les  fondements  de  la  démocratie  : 


il  a  sacré  le  peuple  souverain;  c'est  de  ses  écrits  qu'ont 
été  tirés  les  principes  de  la  tameuse  Déclaration  dea  droits 
de  l'homme;  et  tous  ceux  qui  douteraient  de  ce  que  lui 
doit  la  Révolution  française  n'ont  qu'à  interroger  la  Ré- 
volution elle-même. 

Le  30  décembre  1790,  l'Assemblée  nationale  décrète  ce 
qui  suit  :  «  Il  sera  élevé  à  l'auteur  d'Emile  et  du  Contrat 
social  une  statue  portant  cette  inscription  :  la  nation 

FRANÇAISE   LIBRE  A   JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.   » 

Le  27  août  1791,  l'Assemblée  nationale  décide  quô 
«  Jean-Jacques  Rousseau  est  digne  de  recevoir  les 
honneurs  décernés  aux  grands  hommes,  et  qu'en  consé- 
quence ses  cendres  seront  transférées  au  Panthéon.  » 

Le  7  octobre  1791,  il  est  décidé  que  le  buste  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  sera  placé  dans  la  salle  des  séances  du. 
Corps  législatif. 

Le  17  septembre  1793,  sur  la  proposition  de  Chaumette, 
le  conseil  général  de  la  Commune  refuse  le  certificat  de 
civisme  à  Palissot,  pour  avoir  injurié  Jean-Jacques  dans 
sa  comédie  des  Philosoi^hes. 

Le  lij  brumaire  an  II,  la  Convention  décrète  que  la 
statue  de  Jean-Jacques  Rousseau  sera  élevée  sur  une  de 
nos  places  publiques. 

Le  25  germinal  an  II,  la  Convention  décrète  :  «  Les 
cendres  de  Jean-Jacques  Rousseau  seront  transférées  au 
Panthéon  français.  Le  comité  d'instruction  publique  pré- 
sentera, sous  trois  jours,  la  déclaration  énonciative  des 
considérations  d'intérêt  public  et  de  reconnaissance  natio- 
nale qui  ont  déterminé  la  Convention  à  décerner  les 
honneurs  du  Panthéon  à  Jean-Jacques  Rousseau.  » 

Le  25  fructidor,  rapport  de  Lakanal  sur  un  projet  de 
fête  nationale.  On  y  lit  :  «  La  voix  de  toute  une  généra- 
tion nourrie  des  principes  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et, 
pour  ainsi  dire,  élevée  par  lui,  la  voix  de  la  République 
tout  entière  l'appelle  au  Panthéon  ;  et  ce  temple  élevé 


par  la  patrie  reconnaissante  aux  grands  hommes  (jui 
l'ont  servie,  attend  celui  qui,  depuis  si  longtemps,  est 
placé  en  quelque  sorte  dans  le  Panthéon  de  l'opinion 
publique.  » 

Lamention,  rien  que  la  mention,  de  tous  les  hommages 
rendus  à  Jean-Jacques  Rousseau  pendant  la  Révolution 
française  par  ceux  qui  la  représentaient  nous  entraîne- 
rait trop  loin  :  qu'il  nous  suffise  de  rappeler  la  fête  cé- 
lébrée en  l'honneur  de  Jean-Jacques  Rousseau,  le  20  ven- 
démiaire an  III,  et  de  citer  les  paroles  suivantes  du 
président  de  la  Convention  :  «  Ces  honneurs,  cette 
<(  apothéose,  ce  concours  de  tout  un  peuple,  cette  pompe 
«  triompliale,  tout  annonce  que  la  Convention  nationale 
«  veut  acquitter  à  la  fois  envers  le  philosophe  de  la 
«  nature  la  dette  des  Français  et  celle  do  i'huuianité.  » 

Ajoutons  que,  dans  la  séance  du  28  vendémiaire, 
lecture  fut  donnée  d'une  lettre  des  représentants  Charlier 
et  Poctrolle  rendant  compte  d'une  fête  célébrée  à  Lyon  en 
l'honneur  de  Rousseau. 

Et  quand  nous  célébrons  le  centenaire  de  Voltaire, 
nous,  enfants  de  la  Révolution  française,  nous  penserions 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  célébrer  celui  de  Rousseau?  Mais 
ce  serait  condamner  les  honneurs  extraordinaires  dont 
elle  le  jugea  digne  ;  ce  serait  la  répudier. 

Telle  ne  peut  pas  être,  telle  n'est  pas  votre  pensée, 
chers  concitoyens.  Mais  alors  d'où  vient  que,  dans  vos 
appels  à  l'opiniou  i)ublique,  lie  nom  de  Rousseau  n'est 
pas  prononcé?  U'où  vieut  que  vous  semblez  avoir  re- 
noncé à  l'idée  primitiveni'ent  émise  et  sanctionnée  par 
les  conseillers  municipaux  de  Paris,  réunis  hors  session? 
Est-ce  que  le  centenaire  de  Voltaire  n'est  pas  le  cciUenaire 
de  Rousseau?  Est-ce  que  ces  deux  grands  flambeaux  ne 
se  sont  pas  éteints  presque  en  môme  temps,  Voltaire  étant 
mort  le  M)  mai  et  Rousseau  le  3  juillet  1778? 

Serait-ce  qu'à  votre  avis  deux  fêtes  distinctes  vaudraient 


mieux  qu'une  seule?  Et  pourquoi?  A  quoi  bon  séparer 
dans  l'expression  de  notre  gratitude  deux  hommes  qui 
n'ont  jamais  été  séparés  dans  la  haine  de  nos  adver- 
saires, deux  hommes  de  qui  les  ennemis  de  la  Révolu- 
tion ont  dit  et  ont  dû  dire  :  «  C'est  la  faute  à  Voltaire, 
c'est  la  laute  à  Rousseau;  »  deux  hommes  dont  les  figures 
se  font  pendant  l'une  à  l'autre  dans  les  plus  Inunbles 
demeures  ;  deux  hommes  qui  ont  représenté  avec  tant 
d'éclat  les  deux  grands  aspects  du  xvni"  siècle,  et  que  la 
postérité  a,  selon  le  mot  de  Chénier,  réunis  pour  tou- 
jours? La  fête  projetée  aurait-elle  un  caractère  plus 
auguste  ou  une  portée  plus  grande,  pour  être  incom- 
plète? Le  cléricalisme  ne  serait-il  pas  atteint  plus  rude- 
ment, s'il  était  frappé  au  nom  de  deux  puissants  champions 
de  la  liberté  de  conscience,  que  s'il  l'était  au  nom  d'un 
seul?  Et  le  peuple,  dont  Rousseau  a  si  éloquemraent 
décrit  la  misère,  si  complètement  partagé  les  souffrances, 
et  si  bien  revendiqué  les  droits,  le  peuple  croirait-il  avoir 
la  part  qui  lui  revient,  —  dans  une  fête  dont  le  souvenir 
de  Rousseau  ne  serait  pas  ? 

Dans  le  camp  de  la  démocratie  et  de  la  libre-pensée, 
les  uns  préfèrent  Voltaire,  les  autres  Rousseau,  c'est 
vrai  :  raison  de  plus  pour  qu'on  s'étudie  à  ne  point 
laisser  ces  préférences  devenir  des  causes  de  division. 

Voltaire  et  Rousseau  n'ont  pas  eu,  de  leur  vivant,  les 
relations  personnelles  qu'aurait  pu  faire  supposer  la 
communauté  de  leurs  idées  sur  tant  de  points  impor- 
tants, c'est  encore  vrai  :  raison  de  plus  pour  que  notre 
reconnaissance  les  réconcilie  dans  la  mort. 

Et  c'était  bien  là,  chers  concitoyens,  la  pensée  de  Vic- 
tor Hugo,  lorsque,  dans  son  William  Shakespeare,  racon- 
tant comment,  sous  la  Restauration,  le  parti  prêtre 
chassa  du  Panthéon  les  os  de  Rousseau  et  ceux  de  Vol- 
taire, il  traçait  ces  lignes  saisissantes  :  «  On  approcha 
«  l'orifice  du  sac  de  l'ouverture  du  trou,  et  l'on  jeta  ces 
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«  os  dans  cette  ombre.  Les  deux  crânes  se  heurtèrent; 
«  une  étincelle,  point  faite  pour  être  vue  par  ces 
((  hommes,  s'échangea  sans  doute  de  la  tête  qui  avait 
«  fait  le  Dictionnaire  phUosoph'que  à  la  tête  qui  avait  fait 
«  le  Contrat  social,  et  les  réconcilia.  » 

Voilà,  chers  concitoyens,  les  observations  que  nous 
avons  cru  devoir  vous  soumettre. 

Peut-être  ne  serait-il  pas  sans  inconvénient  qu'on  célé- 
brât successivement  deux  centenaires  :  l'un  de  Voltaire 
seul  le  30  mai;  l'autre  de  Voltaire  et  de  Rousseau  réunis, 
quelque  temps  après,  et,  par  exemple,  le  14  juillet,  jour 
anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Or,  c'est  ce  qui 
aurait  probablement  lieu,  si  le  point  de  vue  où  nous 
nous  sommes  placés  n'était  pas  le  vôtre. 

Il  nous  semble  donc  que  vous  feriez  bien  d'adopter 
l'idée  qui  nous  a  fourni  le  sujet  de  ces  remarques  et 
d  adjoindre  à  votre  Comité  tous  les  représentants  de  la 
presse  républicaine. 

Combien  ne  serait  pas  plus  considérable  et  plus  rayon- 
nante l'influence  d'un  Comité  composé  de  la  sorte,  animé 
de  cet  esprit  de  conciliation  et  présidé  par  le  grand 
homme  qui,  mieux  que  personne,  a  qualité  pour  nous 
représenter  tous  devant  le  monde  et  porter  la  parole  en 
notre  nom  :  Victor  Hugo. 

Quant  à  nous,  loin  de  penser  qu'il  faille  rétrécir  la 
solennité  dont  il  s'agit,  nous  voudrions  pouvoir  l'élargir 
assez  pour  que  la  place  de  notre  Diderot  y  fût  marquée; 
et,  s'il  était  mort  en  1778,  nous  aurions  demandé  qu'il 
figurât  avec  Voltaire  et  avec  Rousseau  dans  un  cente- 
naire qui  doit  être  la  fête  du  xvin*  siècle,  de  la  Révolu- 
tion française,  de  l'humanité. 

Agréez,  chers  concitoyens,  l'assurance  de  nos  senti- 
ments de  cordiale  confraternité. 

Allain-Targé,  député  de  la  Seine;  Allègre,  député 
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du  Var;   Barodet,    député   de   la  Selno;   Louis 
Blanc,  id.;  Charles  Blanc;  Blondeau,  étudiant; 
Bonnel,  député  de  l'Aude;  Bouchet,  député  des 
Bouches-QU-Rhône;  Boue,  conseiller  municipal 
de  Paris  ;  Bouquet,  député  des  Bouches-du-Rhône  ; 
Brelay,  député  de  la  Seine;  Cantagrel,  id.;  Cat- 
tiaux,  conseiller  municipal  de  Paris;  Chenavard, 
peintre;  E.  Couturat,  comptable;  Crémieux,  sé- 
nateur; Darlot,  conseiller  municipal  de  Paris; 
Daumas,  député  du  Var;  G.  Dubruel,  ancien  con- 
sul général  de  France  à  Genève;  Clément  Dulac, 
ancien  représentant  du  peuple;  Durand,  député 
du  Rhône;  Farcy,  député  de  la  Seine;  Floquet, 
id.;  E.  Garcin,  publiciste;  Greppo,  député  de  la 
Seine;  Ernest  Hamel,  conseiller  municipal  de 
Paris;  S.  Lacroix,  conseiller  municipal  de  Paris; 
Raoul  Lafagette,  publiciste;  La  Serve,  sénateur; 
Laussedat,  député  de  l'AlUer:  Lemonnier,  député 
de  la  Sarthe;  Madier  de  Montjau,  député  de  la 
Drôme;  de  Mahy,  député  de  la  Réunion;  Maigne, 
député  de  la  Haute-Loire;   Maillard,  conseiller 
municipal  de  Paris;  Maitrejean,  papetier  régleur; 
Malarmet,  bronzier;  Marcou,  député  de  l'Aude; 
Marmottan,  député  de  la  Seine;  Antide  Martin, 
conseiller  municipal  de  Paris;  Nadaud,  député 
de  la  Creuse;  E.  Pelletan,  sénateur;  Benjamin 
Raspail,  député  de  la  Seine;  Eugène  Rigaud,. 
conseiller  municipal  de  Paris;  Rougé,  député  de 
l'Aude;  .\lbert  Roussel,  publiciste;  Henri  Salles, 
journaliste;  Joséphin  Soulary,  de  Lyon;  Talan- 
dier,  député  de  la  Seine;   Tiersot,  député   de 
l'Ain;  Turigny,  député  de  la  Mèvre;  G.  Vauzy, 
conseiller  municipal  de  Paris;  Vernhes,  député 
de  THérault;  Yiette,  député  du  Doubs. 


—  12  — 

Quelque  temps  après,  le  2  juillet,  M.  Louis  Blanc 
provoqua  la  formation  d'un  Comité  pour  célébrer  le 
Centenaire  de  Rousseau,  Ce  Comité  se  composa  de 
Sénateurs,  de  Députés,  de  Conseillers  généraux  et  de 
Conseillers  municipaux,  de  Membres  de  l'Institut,  de 
l'Université  et  de  l'Armée,  d'Artistes,  d'Étudiants,  de 
Gens  de  lettres,  de  Journalistes  et  de  dix  délégués  des 
Chambres  syndicales  ouvrières  de  Paris  dont  voici  les 
noms  : 

Allain-Targé,  député;  Allègre,  député;  Etienne 
Arago,  ancien  représentant  du  peuple;  Aulu,  dé- 
légué des  Chambres  syndicales  ouvrières;  Baro- 
det,  député;  Bastard,  délégué  des  Chambres  syn- 
dicales ouvrières;  Louis  Blanc,  député;  Charles 
Blanc,  membre  de  l'Institut;  Biesse,  délégué  des 
Chambres  syndicales  ouvrières  ;  Bixio,  conseiller 
municipal;  Blondeau,  étudiant;  Camille  Bocquet; 
Bonnaud,  comptable;  Boue,  conseiller  munici- 
pal; Bouquet,  député;  D""  Bourneville,  conseiller 
municipal;  Braleret,  conseiller  municipal  ;  Cadet, 
conseiller  municipal;  Cantagrel,  député;  Castil- 
lan, du  Comité  d'organisation  à  Ermenonville; 
Cattiaux,  conseiller  municipal;  Caubet,  conseil- 
ler municipal;  Cernesson,  conseiller  municipal; 
Chauvelot, propriétaire;  Chenavard, peintre;  Cla- 
mageran,  conseiller  municipal;  Collignon,  rédac- 
teur en  chef  de  la  Vie  littéraire;  CoUin,  conseiller 
municipal  ;  F.  Combes,  conseiller  municipal  ;  Cor- 
bon,  sénaleur;  Cotte,  député;  Cougny,  étudiant; 
Couturat,  comptable;  Crémieux,  sénateur;  Cus- 
set,  conseiller  municipal;  Darlot,  conseiller  mu- 
nicipal; Daumas,  député;  E.  Delattre,  conseiller 
municipal;  Deligny,  conseiller  municipal;  Des- 
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moulins,  délégué  du  syndicat  des  instituteurs-, 
Dréo,  député;  Dujarrier,  conseiller  municipal; 
Clément  Dulac,  ancien  représentant  du  peuple; 
Dumas,  conseiller  municipal;  Duménil,  conseiller 
municipal;  Duménil,  peintre;  Dutemple,  publi- 
ciste;  Charles  Edmond,  bibliothécaire  du  Sénat; 
Faivre,  docteur-médecin;  Favand,  député; 
jjiie  Flocli,  déléguée  des  Chambres  syndicales 
ouvrières;  Floquet,  député;  D'  Frébault,  dé- 
puté; Gagneur,  député;  Eugène  Garcin,  homme 
de  lettres;  Germer-Baillière,  conseiller  munici- 
pal; Emile  de  Girardin,  député;  Girault,  député; 
Goudchaux,  conseiller  municipal;  Gouthière; 
Gustave  Graux,  conseiller  municipal;  Grégory, 
étudiant;  Greppo,  député;  Grmiaux,  conseiller 
municipal  ;  Gruhier,  délégué  des  Chambres  syn- 
dicales ouvrières;  Guichard,  député;  Gabriel 
Guillemot,  rédacteur  de  la  Marseillaise;  Ernest 
Hamel,  conseiller  municipal;  Hallat,  conseiller 
municipal;  Henricy,  conseiller  municipal;  de 
Heredia,  conseiller  municipal;  Hérisson,  prési- 
dent du  conseil  municipal;  Jacob,  commandant 
en  retraite;  Jacques,  conseiller  municipal;  Jac- 
quet, conseiller  général,  Jobbé-Duval,  conseiller 
municipal;  Albert  Joly,  député;  Kermann,  délé- 
gué des  Chambres  syndicales  ouvrières  ;  J.  Labbé, 
professeur  agrégé;  de  LacreteUe,  député;  Sigis- 
mond  Lacroix,  conseiller  municipal;  Ladmiral, 
délégué  des  Chambres  syndicales  ouvrières; 
Raoul  Lafagette,  homme  de  lettres;  Lafont,  con- 
seiller municipal;  Laguerre,  étudiant  ;  D''  Lamou- 
roux,  conseiller  municipal;  D""  de  Lanessan,  pro- 
fesseur agrégé;  Laserve,  sénateur;  Laussedat, 
député;  A.  Leclercq,  ouvrier  tailleur;  Leconte, 
député;  A.  Lefèvre,  conseiller  général;  Leneveux, 


—  14  — 

conseiller  municipal;  D'  Level,  conseiller  muni- 
cipal; Louis  Liévin,  rédacteur  de  la  Frnce;  Ma- 
dier-Montjau,  député;  Maigne,  député;  Maillard, 
conseiller  municipal  ;  Edmond  Magnier,  rédacteur 
en  chef  de  V Événement;  Malarmet,  bronzier;  Ma- 
net,  conseiller  municipal  ;  Marcou,  député  ;  D' Mar- 
mottan,  député  ;  Henri  Maret,  rédacteur  de  la  Mar- 
seillaise;  Marie,  ancien  représentant  du  peuple; 
Marsoulan,  conseiller  municipal;  Martin  Ber- 
nard, ancien  représentant  du  peuple;  xMartin, 
délégué  des  Chambres  syndicales  ouvrières;  An- 
tide  Martin,  conseiller  municipal;  colonel  Ma'r- 
tin,  conseiller  municipal;  D''  Martin,  conseiller 
municipal;  Mathé,  conseiller  municipal;  Mathé, 
député  ;  Mayer,  rédacteur  en  chef  de  la  Lanterne  ; 
Menier,  député;  Millaud,  député;  Morin,  conseil- 
ler municipal;  Nadaud,  député;  Naquet,  député  ; 
Eugène  Pelletan,  sénateur;  Camille  Pelletan,  réi 
dacteur  du  Uappel;  Gh.  Quentin,  conseiller  mu- 
nicipal; Queraud,  délégué  des  Chambres  syndi- 
cales ouvrières;  Raspail,  député;  Albert  Roussel, 
journaliste;  Henri  Salles,  journaliste;  Schœl- 
chcr,  sénateur;  Songeon,  conseiller  municipal; 
Scelles,  délégué  des  Chambres  syndicales  ou- 
vrières; Souchon,  délégué  du  syndicat  des  ar- 
tistes musiciens;  Joseph  Soulary,  homme  de 
lettres;  Talandier,  député;  Maurice  Talmeyr , 
homme  de  lettres;  Louis  Thiébaut;  D"'  Thulié, 
conseiller  municipal;  Tiersot,  député;  Tolain, 
sénateur;  Turigny,  député;  Yauthier,  conseil- 
ler municipal;  Vauzy ,  conseiller  municipal; 
D'  Vernhes,  député;  Viette,  député;  Voincer, 
comptable  ;  général  de  Wimpffen. 
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Dans  sa  première  réunion  générale,  ce  Comité  dé- 
cida que  la  célébration  du  Centenaire  de  Rousseau 
aurait  lieu  le  14  juillet,  que  des  discours  seraient 
prononcés  par  MM.  Louis  Blanc,  Marcou  et  Ernesf 
Hamel,  et  qu'une  Commission  executive  serait  nom- 
mée pour  préparer  cette  célébration.  Voici  la  compo- 
sition de  cette  Commission  : 

Louis  Blanc,  président;  ïiersot,  trésorier;  Henri 
Salles,  secrétaire;  Dréo;  Ernest  Hamel;  Maillard: 
de  Sivry;  Souchon;  général  de  Wimpffen. 


Nous  ne  pouvons  reproduire  les  comptes  rendus 
que  la  presse  de  Paris  et  des  départements  a  donnés 
de  la  célébration  du  Centenaire.  Nous  prenons  au 
hasard  la  physionomie  de  la  cérémonie  dans  Y  Événe- 
ment de  Paris  et  le  Petit  Lyonnais  : 

«  Aux  deux  portes  du  cirque,  rue  de  Malte  et  place 
du  Château-d'Eau,  plusieurs  milliers  de  personnes 
font  queue  ;  il  est  une  heure  et  déjà  la  moitié  de  la 
salle,  où  nous  pénétrons  enfin,  est  occupée. 

«  A  deux  heures,  l'immense  salle  du  cirque  est  lit- 
téralement bondée  ;  plus  de  deux  mille  personnes 
sont  debout  dans  les  passages  et  à  l'entrée  des  cou- 
loirs. 

Inutile  de  se  perdre  dans  les  détails  de  la  décora- 
tion, et  il  n'y  avait  pas  de  décoration  ;  ce  n'est  plus 
ce  coup  d'oeil  féerique  du  Centenaire  de  Voltaire, 
avec  ses  mille  oriflammes,  ses  couronnes,  sa  statue 
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immense.  Non  :  le  buste  de  la  République  der 
rière  le  bureau  installé  dans  l'orchestre  des  musi- 
ciens. 

«Au  Cirque  américain  et  en  face,  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée,  un  petit  buste  de  Rousseau  entouré 
d'un  trophée  de  drapeaux,  deux  petites  couronnes,  et, 
au-dessous,  cette  légende  :  «  Il  consacra  sa  vie  à  la 
Vérité  »,  et  c'est  tout. 

«Non,  il  y  a  encore  de  chaque  côté  deux  écussons  ; 
sur  le  premier  on  lit  :  «  Jean-Jacques  Rousseau,  né 
à  Genève  le  28  juin  1712,  mort  à  Ermenonville  le 
3  juillet  1778  »,  et-  la  chronologie  des  œuvres  du 
grand  penseur  :  1750,  Discours  sur  les  Scieiices  et  les 
Arts;  1752,  Le  Devin  du  Village  ;  1753,  Discours  sur 
r Origine  de  l'Inégalité;  1758,  Lettre  à  dAlemhert; 
1750,  Julie  o'f  la  Nouvel' c  Ilé/oise;  17G2,  Le  Contrat 
social,  Emile  ou  V Education;  176-4,  Lettre  à  l'Archevê- 
que de  Paris  ;  1767,  Dictionnaire  de  musique,  Les  Con- 
fessions (les  six  premiers  livres)  ;  1770;,  Les  Confessions 
(les  six  derniers  livres)  ;  1778,  Les  Rêveries  d'un  pro- 
meneur solitaire. 

«  Le  second  écusson  relate:  1"  le  décret  de  l'Assem- 
blée nationale  du  30  décembre  1790,  disant  qu'il  sera 
élevé  à  l'aAiteur  de  V Emile  et  du  Contrat  social  une 
statue  portant  cette  suscription  :  «  La  nation  fran- 
çaise libre  à  Jean-Jacques  Rousseau  »  ;  2"  le  décret 
delà  Convention  du  25  germinal  an  11,  disant  :  «  La 
Convention  décrète  :  Les  cendres  de  Jean-Jacques 
Rousseau  seront  transférées  au  Panthéon  français  ». 
Le  comité  d'instruction  publique  présentera  sous 
trois  jours  la  déclaration  énonciative  des  considéra- 
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lions  d'intérôt  public  et  de  reconnaissance  nationale- 
qui  ont  déterminé  la  Convention  à  décerner  les  hon- 
neurs du  Panthéon  à  Jean-Jacgues  Rousseau  ;  3°  l'in- 
dication de  la  fête  célébrée  le  20  vendémiaire  an  III 
en  l'honneur  de  Rousseau,  avec  les  mots  suivants  du 
président  de  la  Convention  :  «  Ces  honneurs,  cette 
apothéose,  ce  concours  de  tout  un  peuple,  cette 
pompe  triomphale,  tout  annonce  que  la  Convention 
nationale  veut  acquitter  à  la  fois  envers  le  philosophe 
de  la  nature  la  dette  des  Français  et  celle  de  Thuma- 
nité.   " 

'(  Ces  choses,  grandes  comme  le  monde,  tiennent 
fort  peu  de  place  décorative  sur  les  deux  modestes 
écussons  qui  les  contiennent.  C'est  au  milieu  de  cette 
simplicité  lacédémonienne  que  s'entassent  sept  ou 
huit  mille  personnes  qu'on  n'accusera  pas  au  moins 
d'être  venues  chercher  le  plaisir  des  yeux  :  ce 
qui  n'empêche  pas  tous  les  visages  d'être  rayon- 
nants. 

«  L'arrivée  de  M.  Louis  Blanc,  accompagné  du  géné- 
ral de  WimpfFen  et  de  M.  Charles  Blanc,  est  saluée 
par  les  applaudissements  les  plus  chaleureux,  aux- 
quels se  mêlent  les  cris  de  :  Vive  la  République  ' 
vive  Louis  Blanc  !  A  ses  côtés,  sur  l'estrade,  prennent 
place  MM.  Madier  de  Montjau,  Marcou,  Henri  .Martin, 
Benjamin  Raspail,  Barodet,  Cantagrel,  D""  Vernhes, 
Maigre,  Mir,  Tiersot,  etc.,  etc.:  beaucoup  de  conseil- 
lers municipaux,  parmi  lesquels  leur  président,  le 
docteur  Thulié. 

('Dans  la  salle,  oii  l'on  compte  un  nombre  considé- 
rable de  dames,  figurent  aussi  des  sénateurs  et  des 
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députés,  parmi  lesquels  nous  citerons  :  MM.  Tolain, 
Emile  de  Girardin,  qui  est  très-remarque,  Dréo, 
Greppo  ;  mais  comment  les  découvrir  tous  dans  cet 
océan  de  tètes  humaines  ?  c'est  impossible. 

«  Le  bureau  s'installe  et  l'orchestre ,  organisé  par 
M.  de  Sivry,  attaque,  de  concert  avec  la  société  cho- 
rale Amand  Ghevé,  l'hymne  immortel  de  Rouget  de 
Lisle. 

«  A  deux  heures  et  quart,  M.  Louis  Blanc  ouvre  la 
séance  en  donnant  lecture  de  deux  dépèches  qui 
soulèvent  les  plus  chaudes  acclamations. 

«  La  première  est  de  Garibaldi,  qui  accepte  avec  re- 
connaissance de  faire  partie  du  comité  d'organisation 
du  Centenaire  de  Rousseau.  La  seconde  est  des  ci- 
toyens de  Genève  et  dit  :  «  Fêter  Rousseau,  citoyen 
de  Genève,  c'est  la  République  française  tendant  la 
main  à  la  vieille  République  suisse  pour  marcher  en- 
semble vers  le  progrès.  » 

«  On  applaudit  avec  transport  ces  sympathiques 
paroles,  et  quand  le  bruit  est  un  peu  calmé,  M.  Louis 
Blanc  donne  la  parole  à  M.  Marcou  qui  prononce  le 
discours  suivant,  interrompu  à  diverses  reprises  par 
de  vifs  applaudissements  : 

Citoyens,  mesdames, 

Nous  célébrons  aujourd'hui  le  Centenaire  de  Rousseau, 
mort  le  3  juillet  1778. 

Nous  avons  choisi,  pour  le  glorifier,  le  double  anni- 
versaire de  la  prise  de  la  Bastille  et  de  la  fête  de  la  Fédé- 
ration. 
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Ces  deux  événements  ont  laissé  des  souvenirs  insépa- 
rables de  ceux  de  Rousseau,  l'auteur  du  Contrat  social,  le 
précurseur  de  la  Révolution  française. 

Peut  on  mieux  fêter  cet  immortel  génie,  ce  démolis- 
seur de  la  royauté,  ce  destructeur  de  toutes  les  servitu- 
des, ce  théoricien  de  la  démocratie,  qu'au  bruit  du  canon 
de  la  Bastille  et  aux  acclamations  des  400.000  fédérés  du 
Champ-de-Mars  s'unissant  dans  un  serment  d'union,  de 
protection  et  de  fraternité  ? 

Pormettez-moi  d'émettre  un  vœu  :  je  voudrais  que  la 
statue  de  Rousseau  surmontât  la  colonne  de  Juillet  éle- 
vée sur  les  ruines  de  la  Bastille. 

La  Bastilie,  symbole  de  la  tyrannie  des  rois,  résumé 
des  cruautés  de  l'ancien  régime  !  A  ce  nom,  les  souvenirs 
les  plus  odieux  se  réveillent,  on  sent  un  frisson  de  froid 
et  d'horreur;  mais  aussitôt  nos  cœurs  se  redressent 
avec  orgueil,  nous  nous  rappelons  l'héro'isme  des  vain- 
queurs de  ce  monument  de  barbarie,  monstrueuse  pri- 
son où  étaient  plongées,  comme  dans  un  tombeau,  selon 
le  bon  plaisir  royal,  les  victimes  des  haines,  des  ven- 
geances des  princes,  de  leurs  favoris  et  de  leurs  maî- 
tresses. Les  lettres  de  cachet  s'obtenaient  facilement. 
Les  registres  de  la  Bastille  prouvent  que,  dans  l'espace 
de  quarante-six  ans,  deux  mille  prisonniers  entrèrent 
dans  cette  prison,  et  l'on  sait  qu'on  y  faisait  de  longs  sé- 
jours. Vous  connaissez  la  longue  captivité  de  Latude  : 
elle  dura  trente-cinq  ans,  et  n'avait  d'autre  cause  que  la 
vengeance  de  la  maîtresse  de  Louis  XIV,  M'"^  de  Pompa- 
dour,  et  une  espièglerie  déjeune  homme. 

Il  y  avait  aussi  des  donjons,  de  petites  Bastilles,  dans 
les  provinces.  Les  intendants,  leurs  commis,  signaient 
les  lettres  de  cachet.  Un  auteur  prétend  que,  sous 
Louis  XV,  on  en  distribua  loO.OOO,  et  14.000  sous  Louis  XVL 
—  On  les  vendait,  on  en  faisait  un  infâme  trafic.  —  La 
liberté  individuelle  n'existait  plus. 
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Régime  antisocial,  qu'on  avait  l'insolence  de  justifier 
en  le  comparant  hypocritement  au  régime  paternel.  Le 
roi  était,  disait-on,  le  père  de  ses  sujets  ;  il  devait  les 
châtier  comme  ils  le  méritaient.  C'était  la  théorie  pa- 
triarcale de  la  Bible,  exposée  par  Bossuet  et  adoptée  par 
l'école  catholique. 

Ainsi,  la  liberté  des  citoyens,  des  sujets,  selon  l'ex- 
pression injurieuse  de  ce  temps-là,  était  à  la  merci  des 
Cours. 

La  Bastille  était  une  ancienne  for- eresse  construite  au 
xiv^  siècle.  Elle  était  formée  de  huit  tours  de  140  pieds 
do  haut,  reliées  par  des  murs  d'une  épaisseur  de  30  à 
40  pieds  à  la  hase.  Pour  pénétrer  dans  l'intérieur,  il  fal- 
lait franchir  deux  ponts- levis.  Le  premier  conduisait  à 
la  cour  du  gouverneur  et  le  second  à  la  cour  des  prison- 
niers, où  se  dressaient  les  hautes  tours  qui  en  faisaient 
une  sorte  de  puits  ou  de  tombeau  où  l'air  et  le  jour  pé- 
nétraient parcimonieusement.  C'est  dans  cet  étroit  es- 
pace que  les  prisonniers,  quand  ils  en  avaient  la  per- 
mission, venaient,  l'un  après  l'autre,  se  promener.  Ils 
avaient  l'ordre  de  s'enfuir,  de  se  réfugier  dans  une  pe- 
tite cachette,  si  quelque  serviteur  de  la  prison  venait  à 
traverser  cette  cour,  de  telle  sorte,  comme  le  raconte 
Linguet,  que  ces  moments  accordés  pour  la  promenade 
se  réduisaient  quelquefois  à  quelques  minutes.  Les  pri- 
sonniers devaient  rester  inconnus,  L'ouihre  la  plus  épaisse 
les  enveloppait.  Le  mystère  augmentait  la  terreur  et 
faisait  naître  mille  suppositions  sinistres.  Tout  dans  celte 
prison  respirait  l'elfroi.  Partout  l'image  des  supplices,  le 
témoignage  de  la  servitude.  Dans  cette  cour  pendaient 
les  crampons  de  fer  qui  avaient  servi  de  support  à  l'é- 
chafaud  de  Biron.  L'impression  de  la  douleur  était  pré- 
sente jusque  dans  la  prière.  On  avait  placé  dans  la  cha- 
pelle le  tableau  de  Saint  l'ierre  au.c  licna. 

Les  chambres  ne  recevaient  qu'une  faible  lumière  à 
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travers  un  soupirail  pratiqué  dans  l'épaisseur  des  murs, 
et  fermé  par  trois  grilles  à  barreaux  de  fer  croisés.  Ce 
n'était  là  encore  que  le  purgatoire  :  au-dessous  se  trou- 
vait l'enfer,  c'est-à-dire  les  affreux  cachots  établis  à  dix- 
neuf  pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  cour,  et  dont  la 
structure,  cruellement  ingénieuse,  ne  laissait  pas  un 
instant  de  repos  aux  infortunés  prisonniers. 

La  vie  dans  celte  prison  était  une  agonie.  Ce  qui  acca- 
ble le  plus  le  prisonnier,  ce  qui  lénerve  après  lavoir 
irrité,  c'est  d'ignorer  combien  de  temps  durera  sa  capti- 
vité. La  résignation,  quand  on  connaît  le  terme  de  la  dé- 
tention, est  possible,  mais  l'incertitude  de  son  retour  à 
la  lumière  est  un  supplice  renouvelé  à  chaque  ins- 
tant. 

Le  silence  de  la  tombe  régnait  dans  ces  lieux  de  dé- 
solation, et  le  moindre  bruit  qui  le  troublait  causait  des 
émotions.  On  croyait  entendre  les  gémissements  que  la 
torture  arrachait  aux  victimes.  On  s'imaginait  qu'on  ap- 
prêtait un  supplice  ou  qu'on  enlevait  un  trépassé  pour 
le  porter  mystérieusement  au  cimetière  Saint-Paul,  qui 
ne  gardait  ni  son  nom  ni  ses  initiales,  car,  selon  l'éner- 
gique expression  de  Linguet,  «  on  se  vengeait  sur  le 
corps  de  la  fuite  de  l'âme  ». 

Quand  on  était  séquestré  dans  cet  asile  impénétrable 
aux  bruits  du  dehors,  on  se  sentait  à  la  merci  de  ses  gar- 
diens ;  tout  était  à  craindre,  même  le  poison.  Quelle 
plainte  aurait  pu  traverser  ces  tours?  A  quelle  protec- 
tion de  la  justice  pouvait-on  faire  appel? 

Les  rigueurs  des  geôliers  n'avaient  d'aulre  mesure 
que  leur  sensibilité.  Vous  pensez  bien  que,  pour  rem- 
plir ces  fonctions,  on  ne  choisissait  pas  des  cœurs  ten- 
dres. 

Crébillon  avait  obtenu,  comme  une  faveur,  la  permis- 
sion d'élever  un  gros  rat  qui  l'avait  d'abord  effrayé,  et 
dont  il  faisait  son  compagnon,  son  commensal.  Pélisson 
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ne  fut  pas  aussi  heureux.  Tout  le  monde  connaît  l'his- 
toire de  son  araignée  qu'il  avait  apprivoisée,  avec  la- 
quelle il  vivait.  Son  geôlier  lui  enleva  cette  distraction; 
il  écrasa  l'araignée  sous  ses  yeux.  Delille  a  flétri  dans 
des  vers  touchants  l'insensihilité  de  ce  gardien. 

«  L'insecte,  dit-il,  était  sensible,  et  l'homme  fut  bar- 
bare. » 

Cette  prison  était  destinée,  à  l'origine,  aux  prisonniers 
d'État.  Bientôt  après  ce  furent  les  vengeances  particu- 
lières qui  le  peuplèrent.  Louis  XI  y  fit  souffrir  ses  vic- 
times comme  à  Plessis-lez-Tours.  Richelieu  y  envoyait 
tous  ceux  qui  ne  se  courbaient  pas  devant  son  pouvoir, 
ou  osaient  le  braver.  Sous  Louis  XIV,  la  Bastille  reçut 
des  prisonniers  que  ni  leur  naissance  ni  l'éclat  de  leurs 
noms  ne  purent  protéger.  Le  grand  Condé  dut  courber 
sa  tête  chargée  de  lauriers  sous  les  guichets  de  la  Bas- 
tille. On  sait  que  Louis  XIV  y  fit  enfermer  et  mourir 
l'homme  au  masque  de  fer,  cette  énigme  que  les  histo- 
riens n'ont  pu  encore  pénétrer. 

La  Bastille  devenait  de  plus  en  plus  un  objet  d'exécra- 
tion et  de  terreur.  On  sentait  planer  dans  l'air  une  auto- 
rité ombrageuse,  invisible,  qui  menaçait  tout  le  monde. 
Cette  image  opprimait  les  cœurs,  enchaînait  les  langues. 
On  passait  vite  devant  cette  hideuse  prison,  on  n'osait 
pas  lever  les  yeux  sur  ses  tours.  On  croyait  entendre  des 
soupirs,  des  gémissements. 

Le  peuple,  pour  qui  cette  prison  patricienne  n'était 
pas  faite  (on  l'envoyait  à  Bicêtre),  frémissait,  il  se  conte- 
nait, mais  il  amassait  dans  son  âme  des  trésors  de  co- 
lère. 

Cependant,  les  lumières  avaient  commencé  à  se  ré- 
pandre avec  les  écrits  de  Voltaire,  des  encyclopédistes 
et  de  Rousseau.  Un  idéal  de  justice  apparoissait  à  l'hori- 
zon. Les  États  généraux  venaient  de  braver  les  ordres 
du  roi  et  de    se   constituer  en  Assemblée    nationale. 
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L'orage  gronda  autour  de  la  Bastille.  Ses  murs,  ses 
hautes  tours  chancelaient  sous  les  coups  portés  aux  abus 
par  les  écrivains  de  ce  siècle. 

On  hésitait  à  l'attaquer.  Cette  idée  devait  paraître,  en 
effet,  une  folie  aux  gens  prudents  ei  sages,  cette  forte- 
resse ne  pouvant  être  forcée  qu'après  un  siège  régulier. 
On  savait  que  le  gouverneur  avait  pris  ses  précautions  : 
les  canons  étaient  tournés  vers  la  ville  -,11  avait  fait  mon- 
ter dans  les  tours  des  amas  de  pierres  pour  en  écraser 
les  assaillants.  Il  y  avait  deux  ponts  levis  à  franchir 
avant  d'arriver  dans  le  cœur  de  la  place.  Le  gouverneur 
pouvait  donc  faire  un  affreux  carnage  du  peuple  avec  sa 
petite  garnison,  très-suffisante,  d'ailleurs,  composée  de 
Suisses  et  d'invalides.  Ils  pouvaient  tirer,  sans  s'exposer, 
derrière  les  murs,  à  travers  les  meurtrières. 

Mais  le  peuple  ne  calcule  pas,  quand  la  foi  le  possède 
et  le  transporte.  S'il  attendait  toujours  le  moment  oppor- 
tun, selon  les  sages,  il  n'y  aurait  jamais  de  révolutions. 
L'injustice  serait  éternelle. 

Dans  la  nuit  du  13  au  14,  il  eut  une  vision  elfrayante 
et  un  mouvement  sublime.  Le  passé  lui  apparut,  liù 
montrant  les  victimes  de  la  tyrannie  ;  leurs  gémisse- 
ments traversèrent  les  siècles  et  l'émurent  jusque  dans 
ses  entrailles.  Il  plongea  un  long  regard  dans  cet  enfer 
de  la  Bastille,  il  en  eut  horreur,  il  jura  de  venger  les  gé- 
nérations passées  et  de  sauver  les  générations  de  l'ave- 
nir. Il  se  crut  le  légataire,  l'héritier  de  ces  martyrs. 

Il  se  leva  le  matin,  résolu  à  mourir,  s'il  le  fallait,  pour 
prendre  la  Bastille.  Il  poussa  un  cri  qui  retentit  aussitôt 
dans  les  rues  de  Paris  et  rallia  les  citoyens  de  toutes  les 
classes,  de  toutes  les  conditions  :  A  la  Bastille  !  à  la  Bas- 
tille! 

11  n'avait  pourtant  ni  armes  ni  poudre  :  —  il  alla  en 
prendre  de  vive  force  à  l'Hôtel  de  Ville  et  aux  Invalides. 
Une  foule  immense  investit  la  forteresse.  Elle  somma  le 


gouverneur  de  livTer  la  place.  Sur  son  refus,  Valtaque 
commença.  Je  ne  vous  redirai  pas  les  détails  (vous  les 
avez  lus  dans  toutes  les  histoires)  de  cette  lutte  de  héros 
avançant  toujours  à  travers  la  mitraille  qui  les  décime 
jusqu'au  second  pout-levis,  où  ils  reçoivent  une  nouvelle 
décharge  de  mousqueterie. 

Le  gouverneur  se  trouble  devant  ce  spectacle  des  mas- 
ses innombrables  se  ruant  contre  des  pierres  et  courant 
à  la  mort  avec  une  intrépidité  sans  exemple.  II  hésite,  il 
se  sent  presque  abandonné  de  ses  invalides.  Les  Suisses 
lui  restent,  ils  peuvent  suffire  aux  nécessités  de  la  dé- 
fense derrière  ces  remparts.  Mais  il  comprend  que  c'est 
le  flot  d'une  immense  révolution  qui  monte  et  qui  finira 
par  l'engloutir.  11  a  alors  l'idée  de  se  tuer  et  de  mettre  le 
feu  aux  poudres.  U  prend  une  mèche  allumée,  il  vafaire 
Sîiuter  !a  Bastille  et  la  moitié  de  Paris,  quand  deux  sous- 
officiers  français  croisent  leurs  baïonnettes  sm*  sa  poi- 
trine et  le  forcent  à  reculer.  Il  se  sentit  vaincu,  il  remit 
les  clefs  de  la  Bastille.  On  les  porta  à  la  reine,  qui  refusa 
de  les  recevoir. 

La  Bastille  prise,  les  vainqueurs  courent  aux  cachots 
délivrer  les  prisonniers.  Deux  étaient  devenus  fous. 

Le  nombre  des  prisonniers  avait  diminué  depuis  quel- 
que temps..  L'opinion  commençait  à  exercer  son  empire. 
Les  couvents  eux-mêmes,  si  riches,  ne  trouvaient  plu> 
à  se  recruter.  La  révolution  était  faite  dans  les  es- 
prits. 

Ainsi  tomba  cette  célèbre  Bastille,  qui  avait  été  la  pri- 
son des  gens  de  qualité  et  surtout  des  écrivains  libres- 
penseurs,  philosophes,  protestants,  catholiques,  jansé- 
nistes. Ainsi  fut  brisé  cet  instrument  d'oppression,  .\insi 
fut  lavée  par  le  sang  du  peuple  cette  honte  de  la  civi- 
lisation française.  On  la  démolit  et  on  écrivit  sur  les 
ruines  :  «  Ici  on  danse.  » 

La  Bastille  était  connue  et  exécrée  en  Europe.  Quand 
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on  apprit  la  nouvelle  de  sa  destruction,  on  pleura  de 
Joie  à  l'étranger  comme  en  France.  A  Londres,  à  Paris, 
on  représenta  cet  événement  sur  les  théâtres.  Le  grand 
poëte  italien  Alfieri  chanta  dans  une  ode  cette  glorieuse 
action  du  peuple.  La  mode  s'en  mêla;  les  femmes  por- 
tèrent au  cou,  comme  M'"'=de  Genlis,des  médaillons  faits 
avec  des  pierres  polies  de  la  Bastille. 

Souvenir  immortel  de  cette  journée,  soyez  béni,  car 
vous  avez  été  celui  de  la  délivrance,  de  l'affranchisse- 
inent  de  nos  pères.  Vainqueurs  de  la  Bastille,  vous  êtes 
plus  grands  que  les  trois  cents  Spartiates  des  Thermo- 
pyles,  car  vous  avez  refoulé  avec  vos  poitrines,  avec  vos 
bras, la  barbarie  des  rois  armée  depuis  des  siècles.  Vous 
avez  ôté  la  pierre  du  sépulcre,  et  la  France,  ressuscitée, 
en  est  sortie  meurtrie,  mais  glorieuse,  pour  parcourir  sa 
nouvelle  carrière. 

C'en  est  fait  désormais  des  fictions,  des  illusions  qui 
protégeaient  les  trônes.  Le  peuple  connaît  maintenant 
sa  force.  11  s'est  mesuré  avec  le  colosse  royal  aux  pieds 
d'argile.  Il  ne  tardera  pas  à  abattre  l'idole.  La  victoire 
de  la  Bastille  a  été  la  révélation  de  sa  puissance  et  de 
son  unité. 

Honneur  aussi  et  reconnaissance  au.x  hommes  de  gé- 
nie :  aux  libres-penseurs,  à  Voltaire,  à  Rousseau,  à  Dide- 
rot, qui  ont  préparé  cette  renaissance!  La  France,  régé- 
nérée, est  l'œuvre  du  xviii''  siècle,  œuvre  poursuivie 
avec  un  lévouement,  une  intrépidité  admirables.  Sans 
doute,  les  causes  delà  Révolution  remontent  plus  haut. 
L'œuf  était  pondu  depuis  Rabelais,  mais  il  fallait  le  faire 
éclore  :  c'est  ce  que  fit  le  dernier  siècle. 

La  mission  de  ces  démolisseurs  du  passé,  de  ces  ou- 
vriers de  la  cité  nouvelle,  était  trop  étendue  pour  qu'elle 
pût  être  embrassée  par  un  seul  homme,  quel  que  fût  son 
génie.  Le  travail  fut  divisé. 

A  Voltaire,  aux  encyclopédistes,  cVécraser  Vinfdme,  de 
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détruire  la  superstition  pour  faire  régner  la  tolérance 
avec  la  liberté  de  penser. 

A  Rousseau  d'attaquer,  de  nier  le  droit  royal  et  d'affir- 
mer la  souveraineté  du  peuple  et  de  l'égalité;  à  lui  de 
jeter  ce  cri  :  L'homme  est  né  libre  et  partout  il  est  dans 
les  fers  !  Rousseau  est  le  père  du  sulTrage  universel,  l'or- 
ganisateur  héroïque  de   la   République  démocratique. 

De  même  que  les  voies  suivies  par  ces  deux  écrivains 
sont  différentes,  quoique  conduisant  au  même  but,  il  y 
a  une  différence  essentielle  dans  l'esprit  de  ces  deux 
grands  écrivains. 

Voltaire  ne  voulait  supprimer  ni  les  rois  ni  les  aristo- 
craties. Il  aspirait  seulement  à  les  corriger,  à  les  réfor- 
mer, mais  avec  la  pensée  de  les  employer  encore,  ;  il 
croyait  à  la  nécessité  des  classes  dirigeantes,  il  a  laissé 
des  héritiers,  vous  les  connaissez. 

Rousseau,  au  contraire,  regardait  comme  impossible 
et  insuffisante  cette  réforme,  il  renversait  ces  institutions 
pour  faire  table  rase  et  édifier  sur  un  sol  nouveau  le 
gouvernement  de  la  volonté  générale,  la  République, 
qu'il  faisait  dériver,  avec  une|logique  inflexible,  de  la  rai- 
son et  de  la  justice  universelle. 

Son  Contrat  social  n'est  pas  une  utopie  comme  celles  de 
Thomas  Morus  et  de  Campanella.  Rousseau  écrivait  ses 
théories  dans  une  vue  de  réelle  application  :  il  pressen- 
tait la  Révolution.  En  1760,  il  fit  retentir  cette  prophé- 
tie :  «  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et  du  siècle 
des  révolutions.  »  Il  ne  se  trompait  pas,  ses  livres  devin- 
rent la  bible  de  la  Révolution. 

Rousseau  était  l'homme  du  peuple.  Il  avait  souffert.  Il 
voulut  rester  pauvre,  pour  conserver  son  indépendance 
et  sa  fierté  dans  une  société  sceptique,  épicurienne, 
dont  les  vices  lui  inspiraient  un  invincible  éloigne- 
ment. 

Révolutionnaire  politique,  il  a  détruit,  mais  il  a  édifié. 
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La  Révolution  a  trouvé  son  organisation  dans  le  Contrat 
social. 

Il  comprenait  qu'il  fallait  réformer  l'homme,  en  même 
temps  qu'on  réformait  lÉtat.  De  là  son  livre  sur  l'édu- 
cation, VÉmile.  De  là  aussi  son  paradoxe  de  retour  à  l'état 
sauvage  qui  lui  permit  de  faire  impunément  la  satire 
des  mœurs  corrompues  de  son  temps. 

De  quels  services  l'humanité  ne  lui  est- elle  pas  rede- 
vable ! 

Il  rendit  à  la  femme  son  rang,  sa  dignité  dans  la  fa- 
mille et  dans  la  société,  il  la  releva  après  sa  chute,  il 
honora  la  fidélité  conjugale,  que  les  hautes  classes  re- 
gardaient comme  une  vertu  ridicule,  comme  un  écart  de 
la  mode  régnante. 

Nous  serions  des  enfants  ingrats  si  nous  ne  lui  par- 
donnions pas  quelques  erreurs  de  plume  ou  de  conduite. 
Que  ses  détracteurs  aient  le  courage  d'écrire  leurs  con- 
fessions avec  la  même  sincérité,  et  alors  seulement  ils 
auront  le  droit  de  lui  jeter  la  pierre. 

Je  m'arrête,  parce  que  je  ne  voudrais  pas  toucher  au 
sujet  qui  appartient  à  l'illustre  historien  de  la  Révolu- 
tion française,  et  qu'il  va  traiter  avec  cette  magie  de 
style  et  cette  hauteur  de  vues  qui  élèvent  le  disciple  à 
la  hauteur  de  son  maître,  Jean-Jacques  Rousseau. 

«  Après  ce  discours,  qui  est  couvert  d'applaudisse- 
ments, l'orchestre,  supérieurement  bien  dirigé  par 
M.  de  Sivry,  joue  avec  beaucoup  de  goût  et  de  mé- 
thode divers  fragments  du  Devin  du  Village,  opéra 
que  Jean-Jacques  Rousseau  composa  en  n.o2. 

«  Cette  musique,  parfois  vive  et  légère,  souvent 
touchante  et  na'ive,  toujours  mélodieuse,  charme 
tout  le  monde. 

<'  Après  l'ouverture,  M.  Taskin,  du  Théâtre-Lyrique, 


avec  son  beau  talent,  a  chanté  l'air  du  Devin,  et 
M""  A.  Luigini,  du  même  théâtre,  a  modulé,  avec 
une  grâce  parfaite,  l'air  de  Collette.  Ensuite,  les 
deux  artistes  ont  chanté  ensemble  un  duo  du  même 
opéra,  aux  applaudissements  sympathiques  des  as- 
sistants. 

«  Louis  Blanc  se  lève  à  son  tour.  Il  va  prononcer 
l'un  des  discours  les  plus  éloquents,  les  plus  admi- 
rables que  nous  ayons  jamais  entendus.  C'est  une 
page  d'histoire.  Et  quelle  page  !  Jamais  orateur  ne 
parla  un  langage  plus  élevé.  On  connaît  la  diction  si 
pure  du  célèbre  auteur  de  ï Histoire  de  la  Révolution. 
Il  s'anime  peu  à  peu  et  a,  par  instants,  de  ces  élans 
oratoires  qui  pénètrent  et  transportent.  Après  la 
causerie  charmante  et  l'anecdote  satirique,  des  ac- 
cents superbes  d'indignation  contre  le  despotisme,  ou 
touchants  d'émotion  quand  il  parle  de  cette  Républi- 
que à  laquelle  il  a  consacré  toute  sa  vie. 

«  Voici  ce  discours  : 


Mes  chers  concitoyens, 

Jean-Jacques  Rousseau  représente  le  peuple,  a  dit 
mon  illustre  ami  Victor  Hugo.  Il  a  dit  vrai.  C'est  bien  le 
peuple,  en  effet,  que  dans  le  xvm«  siècle  Jean-Jacques 
Rousseau  a  représenté. 

Il  l'a  représenté,  non-seulement  par  ses  écrits,  mais 
par  ses  souffrances.  Comme  les  hommes  du  peuple,  il  a 
demande  au  travni;  a  ■  ses  mains  le  pouvoir  de  vivre. 
Comme  eux,  il  a  eu  à  s'inquiéter  do  son  lendemain. 
Comme  eux,  il  a  été  quelquefois  en  peiae  de  sa  nourri- 
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ture  et  de  son  gîte.  Kt  même,  il  a  représenté  ceux  qui, 
poussés  et  tombés  dans  le  gouffre  de  la  pauvreté,  en 
touchent  le  fond.  De  quelle  humble  condition  n"a-t-il 
pas  connu  les  humiliations  et  les  amertumes?  Car  il  a 
été  un  vagabond,  cet  esprit  supérieur  ;  car  il  a  été  pres- 
que un  mendiant,  ce  grand  homme  ;  et  il  est  telle  pé- 
riode de  sa  vie  qui  fait  partie  de  la  poignante  histoire 
des  misérables. 

Aussi,  combien  peu  il  fallut  pour  l'émouvoir  à  jamais 
en  faveur  de  ceux  qui  souffrent  ! 

Un  jour,  épuisé  de  fatigue,  il  entre  chez  un  paysan. 
Il  a  faim.  Il  a  soif.  Le  paysan,  que  tourmente  la  crainte 
des  collecteurs  et  des  commis,  n'apporte  d'abord  que  du 
lait  et  du  pain  d'orge.  Cependant,  rassuré  peu  à  peu 
par  la  physionomie  du  voyageur,  il  se  hasarde  à  ouvrir 
une  petite  trappe,  descend  et  revient  avec  un  bon  pain 
de  pur  froment,  une  bouteille  de  vin  et  un  jambon.  Il  ca- 
chait son  vin,  à  cause  de  l'impôt  des  aides  ;  il  cachait 
son  pain,  à  cause  de  l'impôt  de  la  taille,  et  il  aurait  été 
perdu,  si  l'on  eût  pu  se  douter  qu'il  ne  mourait  pa-s  de 
faim. 

Cette  révélation  soudaine  fit  sur  Rousseau  une  im- 
pression qui  ne  s'effaça  plus.  «  Là,  dit-il,  fut  le  germe  de 
cette  haine  inextinguible  qui  se  développa  depuis  dans 
mon  cœur  contre  les  vexations  qu'éprouve  le  malheu- 
reux peuple  et  contre  ses  oppresseurs.  » 

A  partir  de  ce  moment,  sa  voie  fut  tracée. 

Déplorable  jouet  d'une  destinée  qui,  depuis  l'enfance 
jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'âge  mûr,  le  traîna,  sai- 
gnant, à  travers  toutes  les  épreuves  de  la  vio  -.  tour  à 
tour  clerc  de  greffier,  apprenti  graveur,  travailleur  ambu- 
lant, laquais,  musicien,  précepteur,  secrétaire  d'ambas- 
sade, commis,  caissier,  copiste  de  musique,  il  n'avait 
pas  moins  de  trente-sept  ans,  lorsque  le  démon  de  son 
génie  s'empara  de  lui. 
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Quelle  roule  allait-il  prendre? 

Il  avait  à  se  décider  entre  deux  doctrines,  —  qui  ne 
sont  pas  encore  conciliées,  mais  qui  le  seront  un  jour,— 
l'une  fondée  sur  le  droit  individuel,  l'autre  sur  le  devoir 
social;  l'une,  donnant  le  beau  nom  de  liberté  à  la  sou- 
veraineté du  moi;  l'autre,  disant  aux  hommes:  Partout 
où  l'égalité  et  la  fraternité  ne  sont  pas,  la  liberté  n'est 
que  la  loi  du  plus  fort. 

Que  la  première  de  ces  deux  doctrines  ait  été,  au 
xviii*  siècle,  celle  de  la  bourgeoisie,  cela  |devait 
être.  La  bourgeoisie  avait  l'instruction,  qui  manquait,  en 
général,  aux  nobles,  et  les  instruments  de  travail,  qui 
manquaient  aux  prolétaires.  Elle  avait  tout  ce  qui  dis- 
pense de  la  nécessité  de  l'association  et  rend  l'homme 
capable  de  se  suffire.  Il  était  donc  naturel  qu'elle  songeât 
seulement  à  déblayer  la  route  ouverte  devant  elle,  et 
qu'elle  se  bornât  à  vouloir  : 

La  liberté  de  l'esprit,  contre  les  prêtres  ; 

La  liberté  politique,  contre  les  rois  ; 

La  liberté  d'industrie,  contre  les  monopoleurs. 

C'est  ce  que  demandèrent  et  conquirent  pour  elle 
Voltaire,  Montesquieu,  Turgot,  tous  les  encyclopé- 
distes. 

Mais  ne  fallait-il  rien  de  plus  à  ceux  qui,  pauvres 
et  ignorants,  ne  pouvaient  avoir  de  force  que  par 
l'union,  et  pour  qui  la  liberté  dans  l'isolement,  c'était  la 
mort? 

A  ceux-là  il  fallait,  pour  qu'à  leur  égard  la  liberté 
ne  fût  pas  un  despotisme  hypocrite,  l'égalité,  qui  est  le 
lien  des  intérêts,  et  la  fraternité,  qui  est  le  lien  des 
cœurs. 

Eh  bien,  ce  fut  la  cause  de  ceux-là,  la  cause  des  damnés 
de  la  terre  que  Jean-Jacques  Rousseau  épousa  avec  une 
puissance  d'émotion  prodigieuse  et  servit  avec  un  genr« 
d'éloquence  inconnu  à  son  siècle. 
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On  sait  par  quelle  sortie  contre  les  sciences  et  les  arts 
il  débuta  dans  la  carrière  littéraire.  De  son  premier 
discouis,  on  ne  dira  jamais  rien  de  mieux  que  ce  pas- 
sage d'une  lettre  de  Voltaire  à  Rousseau,  datée  du 
30  août  IToD  :  «  Les  lettres  nourrissent  l'âme,  elles  la 
rectifient,  elles  la  consolent  et  elles  vous  servent, 
monsieur,  dans  ce  que  vous  écrivez  contre  elles.  Vous 
êtes   comme  Achille,  qui  s'emporte  contre  la  gloire.  » 

Il  est  certain  que  la  thèse  soutenue  par  Rousseau  dans 
ce  discours  est  absolument  inadmissible,  pour  peu  qu'on 
y  voie  autre  chose  qu'une  forme  paradoxale  donnée  à  la 
censure  de  la  civilisation  fausse  et  corrompue  qui  l'entou- 
rait. Mais  s'il  affrontait,  sur  le  trône  de  l'opinion,  d'où 
elle  dictait  ses  lois,  l'intelligence  elle-même,  c'était 
pour  lui  demander  compte  de  la  manière  dont  elle  avait 
jusqu'alors  exercé  son  empire.  Dans  l'aristocratie  de 
l'intelligence,  il  dénonçait,  selon  ses  propres  expressions, 
<'  l'inégalité  introduite  parmi  les  hommes  par  la  distinc- 
tion des  talents  et  l'avilissement  des  vertus.  »  A  la  ma- 
nière d'Alceste,  il  exagérait,  par  excès  d'indignation  et 
pour  frapper  fort. 

Il  redoubla,  dans  son  Discours  sur  VorUjine  et  les  fonde- 
ments de  Vinégallté  parmi  hs  hommes.  Là  aussi  il  s'armait 
du  paradoxe  comme  d'une  massue  contre  les  vices  de  son 
temps.  Lorsqu'il  faisait  contraster  avec  le  raffinement 
des  sociétés  modernes  et  les  mille  formes  de  leur  escla- 
vage l'existence  grossière  mais  indépendante  de  l'homme 
des  bois,  croit-on  sérieusement  que  ce  fût  pour  ramener 
l'homme  à  la  sauvagerie?  Non,  non:  c'était  pour  montrer 
à  la  société  d'alors  combien  elle  se  trouvait  éloignée  de 
son  but,  c'était  pour  l'accuser  d'avoir  substitué  une  iné- 
galité de  convention  à  cette  inégalité  naturelle,  dont 
elle  devait,  sinon  faire  disparaître,  au  moins  adoucir  les 
aspérités. 
Immense  fut  la  sensation  produite  pcir  ces  anathèmes 
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inattendus,  et  on  le  comprendra  si  l'on  se  rappelle  ce 
•qu'était,  en  France,  la  société  au  xviii"  siècle. 

Un  roi  était  considéré  et  se  considérait  comme  un  être 
d'une  espèce  à  part.  Lors  de  la  dernière  maladie  de 
Louis  XV,  le  mt^decin  Lorry,  ayant  employé  dans  ses  pres- 
criptions le  mot  :  Il  faut,  le  monarque  fut  indigné  et  on 
l'entendit  murmurer  d'une  voix  mourante:  «  Comment! 
il  faut  1  il  faut  !  »  La  mort  elle-même  ne  lui  semblait  pas 
avoir  droit  de  commandement  sur  lui! 

C'est  un  fait  avéré,  dit  Chamfort,  que  Madame,  fille  du 
roi,  jasant  avec  une  de  ses  bonnes,  et  lui  ayant  pris  la 
main,  s'avisa  de  compter  les  doigts,  et  s'écria  tout  éton- 
née: «  Comme  c'est  singulier!  Vous  avez  cinq  doigts? 
autant  que  mol?  »  Voilà  dans  quelles  idées  on  élevait 
princes  et  princesses. 

Quant  à  lu  noblesse,  il  va  sans  dire  qu'elle  avtiit  l'inso- 
lence de  son  rôle.  Quel  rôle?  il  a  été  parfaitement  carac- 
térisé par  Chamfort:  «  La  noblesse  est  un  intermédiaire 
entre  le  peuple  et  le  roi,  comme  le  chien  de  chasse  entre 
le  lièvre  et  le  chasseur.  » 

Et  il  était  partout,  ce  sentiment  d'inégalité  dont  je 
parle.  Pas  plus  que  la  noblesse,  la  bourgeoisie  n'y  était 
étrangère;  et,  chez  elle,  il  se  trahissait  jusque  dans  la 
diversité  des  nuances  du  costume.  Au  fond  de  sa  bouti- 
que, le  marchand  trônait  en  souverain  sur  une  forme  qui 
dominait  les  autres  sièges,  la  tête  ornée  du  genre  de  per- 
ruque qui  indiquait  son  rang  dans  la  hiérarchie  des  Ju- 
randes. Le  tailleur  devait  se  contenter  d'une  perruque 
terminée  par  une  seule  ])oucle,  Forfévre  s'en  permettait 
deux,  l'apothicaire  s'enorgueillissait  d'en  avoir  trois,  et 
le  maître  perruquier  était  condamné  à  deux  simples 
tours . 

Encore  si  l'inégalité  ne  s'était  af0rmée  que  par  des  dis- 
tinctions frivoles!  Mais  où  elle  se  faisait  cruellement 
sentir,  c'était  dans  la  répartition  des  l)iens  et  des  maux. 
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Kn  haut,  plaisirs  sans  frein;  en  l)as,  misère  sans  borne?. 

Cendant  que  les  privilégiés,  nobles  ou  prêtres,  possé- 
daient la  moitié  du  royaume,  dévoré  par  eu.x,  un  million 
deux  cent  mille  mendiants  promenaient  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  pays  leurs  ulcères  et  leurs  guenilles.  Ils  avaient 
commencé  par  faire  horreur,  ils  finirent  par  faire  peur . 
Dans  l'année  1767,  on  en  arrêta  cinquante  mille! 

Les  comptes  de  la  maison  du  roi  constatent  que  la  dé- 
pense pour  la  table  royale  s'élevait  à  près  de  4  millions, 
ce  qui  ferait  le  double  aujourd'hui.  Or,  il  résulte  d'un 
arrêt  du  conseil  du  roi,  rendu  en  1700  contre  le  fermier 
général  Templier,    qu'en    Bourgogne,  le  peuple    était 

réduit,  pour  se  nourrir,  à  manger oui,  à  manger  de 

l'herbe. 

A  la  Cour,  on  consacrait  deux  cent  miUe  livres  à  la 
nourriture  des  chevaux  dans  le  temps  où  des  médecins 
envoyés  à  Montargis  pour  y  observer  une  épidémie,  dé- 
claraient que  toute  la  contrée  était  malade  d'inanition 
et  ne  pouvait  être  guérie  que  par  une  distribution  de 
bouillon  et  de  pain.  On  faisait  vivre  à  grands  frais  les 
animaux  ;  on  laissait  mourir  les  hommes  1 

Et  c'était  au  milieu  d'une  société  ainsi  faite,  que  Rous- 
_seau  lançait  son  Discours  sur  Vorigine  et  le^  fondements 
de  Vinégalité  parmi  les  hommes,  ce  discours  formidable  qui 
se  terminait  ainsi  : 

«  Il  est  contre  la  loi  de  nature,  de  quelque  manière 
qu'on  la  définisse,  qu'un  enfant  commande  un  vieillard, 
qu'un  imbécile  conduise  un  homme  sage,  et  qu'une  poi- 
gnée de  gens  regorge  de  superfluités  tandis  que  la  mul- 
titude affamée  manque  du  nécessaire.  » 

La  lettre  de  Rousseau  à  d'Alembert  lui  fut  inspirée  par 
cette  grande  passion  de  l'égalité  qui  embrasait  son  âme. 
Ici  encore,  l'attaque  portait  beaucoup  moins  sur  les  spec- 
tacles pris  en  eux-mêmes  que  sur  l'abus  qui  en  faisait, 

2 


;'i  cette  époque,  des  plaisirs  à  peu  près  exclusivement 
destinés  à  amuser  les  loisirs  des  grands. 

«  Ne  faut-il  donc  aucun  spectacle?  écrit  Rousseau,  Au 
contraire,  il  en  faut  beaucoup;  c'est  dans  les  républi- 
ques qu'ils  sont  nés,  c'est  dans  les  républiques  qu'on 
les  voit  briller  avec  un  véritable  air  de  fête .  » 

Parlant  des  spectacles  qui  ne  présentaient  qu'affli- 
geantes images  de  la  servitude  et  de  l'inégalité,  il  s'é- 
criait : 

«  Peuples  heureux,  ce  ne  sont  point  là  vos  fêtes,  c'est 
en  plein  air  qu'il  faut  vous  rassembler.  Donnez  les  spec- 
tateurs en  spectacle,  faites  que  chacun  se  voie  et  s'aime 
dans  les  autres,  afm  que  tous  en  soient  mieux  unis.  « 

Ainsi,  Jean-Jacques  Rousseau  prévoyait  et  prédisait  le 
moment  où  la  salle  de  spectacle  par  excellence  serait  la 
place  publique.  Qu'on  prenne  sa  lettre  sur  les  spectacles, 
on  y  trouvera,  dressé  il  y  ajuste  cent  vingt  ans,  le  pro- 
gramme de  notre  fête  du  1"  mai,  cette  fête  si  spontanée, 
si  véritablement  nationale,  où  les  spectateurs  ont  été  le 
spectacle. 

Rousseau  ne  devait  point  s'arrêter  là;  car  il  apparte- 
np.it  à  la  classe  des  esprits  non-seulement  critiques,  mais 
créateurs,  et  il  ne  ressemblait  pas  aux  gens  qui,  suivant 
le  mot  d'un  ancien,  savent  moucher  la  lampe  et  n'y  met- 
tent jamais  d'huile.  Vous  devinez  que  je  vais  parler  du 
"  Contrat  social.  » 

Grand  événement  que  ce  livre!  C'était  la  première 
fois,  dans  le  monde,  que  le  problème  social  était  posé  en 
ces  termes  :  «  Trouver  une  forme  d'association  qui  dé- 
fende et  protège  de  toute  la  force  commune  la  personne 
et  les  biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle  chacun, 
s'unissant  à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui-même  et 
reste  aussi  libre  qu'auparavant.  » 
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Ce  pro])lème,  Rousseau  s'étudiait  à  le  résoudre  par  la 
supposition  dua  contrat  social  dont  les  clauses,  sans 
avoir  jamais  été  énoncées,  lui  paraissaient  résulter  d)  la 
nature  même  de  l'acte  et  (pi'il  résumait  en  ces  termes: 
<■  Ciiacun  de  nous  met  sa  personne  et  toute  sa  puissance 
sous  la  suprême  Ici  de  la  volonté  générale,  et  nous 
recevons  en  corps  ckaque  membre  comme  partie  indivi- 
sible du  tout.  » 

Dans  ce  système,  plus  de  chefs  d'Etat  inamovible?, 
plus  d'aristocraties  héréditaires,  plus  de  gouvernants 
maitres  des  gouvernés;  la  souveraineté,  proclamée  ina- 
liénable, indestructible,  inviolable,  appartenait  au  corps 
social  tout  entier.  Qui  était  le  souverain?  La  nation.  Qu'é- 
taient les  lois?  La  déclaration  de  sa  volonté.  Qu'étaient 
les  fonctionnaires,  grands  ou  petits?  Ses  serviteurs. 
.Jamais  conception  ne  fut  plus  profondément  démocrati- 
que. 

Par  malheur,  Rousseau  tomba  dans  une  exagération 
dangereuse,  en  affirmant  que  la  volonté  du  plus  grand 
nombre  doit  toujours  obhger  tous  les  autres. 

Quoil  toujours?  Même  si  elle  ordonnait  une  évidente 
injustice?  même  si  elle  attentait  aux  droits  de  la  cons- 
cience ? 

Oh  !  sans  doute  Rousseau  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il 
partait  de  ce  point  de  vue  que  le  corps  ne  peut  pas  vou- 
loir nuire  à  tous  ses  membres,  ce  qui  est  vrai.  Mais  le 
plus  grand  nombre  n'est  pas  le  corps,  il  n'en  est  qu'une 
partie.  L'universalité,  disait  Rousseau,  ne  peut  .pas  être 
injuste,  parce  qu'on  ne  l'est  pas  envers  soi-même.  C'est 
encore  vrai.  Mais  la  pluralité  n'est  pas  l'universalité.  Pour 
qu'il  n'y  eût  rien,  absolument  rien  à  excepter  de  ce  qu'on 
abandonne  au  pouvoir  du  souverain,  il  faudrait  que  le 
souverain  fût  nou  pas  une  portion  plus  ou  moins  grande 
du  peuple,  mais  tout  le  peuple.  Pour  que  la  souveraineté 
fût  investie  de  ce  droit  absolu  que  Rousseau  semble  lui 
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conférer,  il  faudrait  qu'elle  consistât  dans  l'unanimité 
des  suffrages,  unanimité  impossible  à  réaliser;  car  la 
souveraineté  du  plus  grand  iiombre,  qui  est  la  plus  légi- 
time des  puissances,  n'est  telle  qu'à  la  condition  de  ne 
pas  étouffer  l'individu  ;  et  la  tyrannie  qui,  dans  l'état 
sauvage,  s'exerce  sous  la  forme  d'un  coup  de  massue,  ne 
serait  pas  plus  acceptable  pour  s'exercer  sous  la  forme 
d'un  chiffre. 

0  Maître,  vous  m'avez  appris  que  l'obligation  d'obéirà 
la  volonté  générale  dérive  d'une  convention  nécessaire- 
essentiellement  protectrice  de  la  liberté,  et  hors  de 
laquelle  il  n'y  a  plus  que  le  gouvernement  de  la  force.  Je 
lui  obéirai  donc,  à  cette  volonté  générale;  je  la  respec- 
terai. Mais  vous  m'avez  appris  aussi  que  le  bien  estindé, 
pendant  des  conventions  humaines,  et  j'ai  puisé  dans  vos 
immortels  écrits,  avec  la  soif  de  la  vérité,  avec  la  passion 
de  la  justice,  l'inébranlable  résolution  de  ne  jamais  fer- 
mer les  yeux  à  l'évidence,  cette  lumière  de  l'esprit,  de 
ne  jamais  livrer  ma  conscience,  cette  lumière  du  cœur.  Si 
donc  il  arrivait  que  le  despotisme,  quel  que  fût  son  vi- 
sage ou  son  masque,  m'ordonnât  d'éteindre  en  moi  ces 
deux  flambeaux,  sous  peine  de  mourir,  j'en  jure  par 
vous,  Maî'.re,  à  la  honte  de  céder  Je  préférerais  la  mort. 

Cette  admirable  prosopopce,  pour  parler  le  style 
classique,  soulève  un  enthousiasme  inouï.  Pondant 
plusieurs  minutes,  toute  l'assistance,  debout,  acclame 
l'orateur  ;  les  applaudissements  éclatent  et  redoublent 
comme  le  fracas  du  tonnerre,  et  les  cris  de  :  Vive 
Louis  Blanc  !  vive  la  République!  se  mêlent  aux  bra- 
vos. C'est  un  instant  d'émotion  indescriptible. 

Non,  le  Contrat  social  n'est  pas  une  conception  inatta- 
quable, mais  en  sacrant  le  peuple  souverain,  en  mettant 


au  jour  un  livre  d'où  sortit  la  déclaration  des  Droits  do 
rilommo,  et  qui  fut  comme  l'Evangile  de  la  Révolution 
française,  Rousseau  aurait  fait  assezpour  sa  gloire,  n'eût- 
il  fait  que  cela.  Et  il  fit  davantage;  de  la  même  plume 
qui  lui  servit  à  défendre  le  peuple  contre  les  rois,  il  dé- 
fendit l'esprit  humain  contre  les  prêtres. 

Rousseau  croyait  à  l'immortalité  de  l'àme,  comme  Vol- 
taire, qui  avait  commencé  par  en  douter  et  qui  finit  par 
y  croire  ;  mais,  comme  Voltaire,  il  avait  horreur  de  la 
tyrannie  sacerdotale. 

Rousseau  croyait  en  Dieu,  comme  Diderot  y  crut  par 
moments,  et  Voltaire  toujours;  mais  il  niait  la  nécessité 
de  je  ne  sais  quels  intermédiaires  sacrés  entre  la  terre  et, 
le' ciel. 

N'est-ce  pas  Rousseau  qui  a  dit  :  «  Que  d'hommes  entre 
Dieu  et  moi!  » 

N'est-ce  pas  lui  qui  écrivait  à  l'archevêque  de  Paris: 
('  Est-il  si  simple,  si  naturel  que  Dieu  ait  été  choisir  Moïse 
pour  papier  à  Jean-Jacques  Rousseau  ?  » 

Et  encore  :  «  De  tous  les  rois  qu'a  eus  notre  nation,  le 
meilleur  est  le  seul  qui  n'ait  pas  été  élevé  par  un 
prêtre?  » 

N'est-ce  pas  lui  qui  a  poussé  ce  cri  terrible  :  «  Profes- 
seurs de  mensonges,  c'est  pour  abuser  le  peuple  que 
vous  feignez  de  l'instruire,  et,  semblables  à  ces  brigands 
qui  mettent  des  fanaux  sur  des  écueils,  vous  l'éclairez 
pour  le  perdre  ?  » 

'  Quant  à  l'intolérance  et  au  fanatisme,  11  ne  resterait 
plus  rien  aujourd'hui  de  ces  fléaux,  si,  pour  en  délivrer 
le  monde,  il  eût  sulfl  de  la  logique  de  Rousseau  unie  à 
la  verve  de  Diderot  et  aux  sarcasmes  de  Voltaire. 

Voulez-vous  savoir  comment  Rousseau  s'exprime? 

«  Les  doctrines  abominables  sont  celles  qui  font  les 
fanatiques.  »  —  «  Quiconque  damne  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  comme  lui,  est  l'ennemi  du  genre  humain.  ^>  — 


«  Les  missionnaires  ne  me  semblent  pas  plus  sages  que 
les  conquérants.  » 

Dans  la  Nouvelle  Héloîse,  Rousseau  représente  comme 
le  type  de  toutes  les  vertus,  lui  qui  n'était  pas  athée  : 
le  mari  de  la  pieuse  Julie,  M.  de  Wolmar.  Quelle  leron 
de  tolérance  aurait  pu  valoir  celle-là  ? 

Et  que  n'a  pas  fait  Rousseau  pour  déshonorer  le  fana- 
tisme? Rien  de  pareil  aux  accents  de  son  indignation, 
lorsque,  dans  sa  réponse  au  mandement  de  l'archevêque 
de  Paris,  il  rappelle  les  Albigeois  massacrés,  la  Saint- 
Barthélémy,  les  Dragonnades,  Anne  Dubourg  pendu,  les 
habitants  de  Mérindol  et  de  Cabrières  mis  à  mort,  et 
Calas,  l'innocent  Calas,  expirant  sur  la  roue,  après  avoir 
été  torturé  par  le  bourreau. 

Pratiques  superstitieuses,  dogmes  inintelligibles,  in- 
ventions mystiques,  rien  de  ce  qui  olfense  le  bon  sens 
n'échappa  aux  coups  de  ce  redoutable  logicien. 

Ah  !  ils  ne  se  trompaient  pas  d'adversaires,  les  dévots 
du  Parlement  de  Paris,  lorsque,  accusant  l'auteur  de  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  d'avoir  voulu  «  dé- 
truire la  certitude  des  miracles,  rinfaillibilité  de  la  ré- 
vélation et  l'autorité  de  lEglise  »,  ils  condamnaient  son 
livre  sur  l'éducation  à  être  brûlé  par  la  main  du  bour- 
reau ;  et  il  était  bien  naturel  que  l'archevêque  de  Paris, 
Christophe  de  Beaumont,  s'attaquât  à  Jean-Jacques, 
comme  l'évoque  d'Orléans,  M,  Dupanloup,  s'est  de  nos 
jours  attaqué  à  Victor  Hugo. 

On  le  voit  :  comme  Voltaire,  comme  Diderot,  comme 
d'Alembert,  comme  tous  l«s  encyclopédistes,  Rousseau 
combattit,  dans  le  xvm'=  siècle,  le  grand  combat  do  la 
raison. 

Mais  la  raison  a  des  bornes.  11  est  des  régions  éternel- 
lement obscures  à  rentrée  desquelles  sa  lumière  vacille 
ou  s'éteint. 
Qu'est-ce  que  l'homme? 
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Est-il  un  être  simple  ou  compose  ? 

Le  je  ne  sais  quoi  qui,  dans  nous,  compare  et  juge 
les  impressions  du  dehors,  est-il  ou  non  disiinct  de  la 
matière  ? 

D'où  vient  l'Univers?  —  A-t-il  commencé? 

Le  monde  est-il  un  animal  immense  qui  se  meut  de 
lui-même,  ou  bien  les  planètes  ont-elles  été  lancées  î>ar 
une  invisible  main  sur  la  tangente  de  leurs  orbites  ? 

Rousseau  hésite  devant  ces  problèmes. 

Il  ne  croit  pas  les  pouvoir  résoudre  par  la  seule  rai- 
son, et  c'est  par  le  sentiment  qu'il  arrive  à  admettre  en 
métaphysique  le  peu  qu'il  admet.  «  Je  n'en  sais  rien, 
mais  je  le  sens  «,  telle  est  la  déclaration,  cent  fois  répé- 
tée, qu'il  place  dans  la  bouche  du  Vicaire  SaAoyard.  Il  ne 
se  lasse  pas  dappeler  le  sentiment  au  secours  de  la  rai- 
son, partout  où  la  raison,  abandonnée  à  elle-même,  lui 
paraît  insuffisante  ou  impuissante.  Descartes  avait  dit  : 
Jo  pense,  donc  je  suis  ;  la  philosophie  de  Rousseau  re- 
vient presque  à  dire  ;  Je  sens,  donc  je  suis.  Et  voilà  ce 
qui  lui  assigne  une  place  à  part  dans  l'histoire  du  mou- 
vement philosophique  de  ce  grand  xviii«  siècle. 

Mais  la  différence  est  considérable  entre  la  philosophie 
du  sentiment  et  celle  des  sensations.  Par  le  sentiment, 
riiomme  est  actif  ;  par  la  sensation,  il  est  passif.  Par  le 
sentiment,  il  est  porté  à  se  répandre  au  dehors  et  à  se 
prodiguer  ;  par  la  sensation,  au  contraire,  il  ramène  tout 
à  lui.  La  doctrine  des  sensations  est  essentiellement 
celle  de  l'individualisme,  et  c'est  celle  qui  prévalut  au 
xvin^  siècle.  Rousseau  pouvait-il  Tadopter,  lui,  l'apôtre 
du  droit  social  ? 

Aurait-il  été  lui-même,  si,  avec  Condillac,  il  n'avait  vu 
dans  l'homme  qu'une  statue  organisée  qui,  par  une  sé- 
rie d'impressions  reçues  de  la  nature  environnante,  s  e- 
veille  graduellement  à  la  vie  ;  si,  avec  Helvétius,  il  avait 
admis  que  nos  idées  et  nos  jugements  sont  de  simples 


sensations,  que  nos  passions  ont  pour  unique  source  la 
sensibilité  physique,  nos  actes  pour  mobile  unique,  l'in- 
térêt personnel? 

Et  maintenant,  demanderez-vous  pourquoi  l'existence 
de  Rousseau  fut  si  troublée,  pourquoi,  dans  ses  dernières 
années,  il  se  crut  poursuivi  par  la  haine  du  genre  hu- 
main; et  comment  il  fut  conduit  à  laisser  tomber  de  sa 
plume  découragée  cette  ligne  déchirante  :  «  .Me  voici 
seul  sur  la  terre  »;  et  comment  on  a  pu  mettre  en  doute 
un  instant  s'il  ne  s'était  pas  délivré  de  ses  maux  par  un 
suicide,  lui  qui  avait  écrit  contre  le  suicide  des  pages 
d'une  incomparable  beauté  ? 

La  vérité  est  que  cet  homme  extraordinaire,  qui  était 
si  malheureux  et  qui  mourut  désespéré,  semblait  fait 
pour  toutes  les  joies  que  donnent  le  goût  des  plaisirs 
tranquilles,  le  culte  de  la  nature  et  Tamitié. 

Et  d'abord,  ce  qui,  plus  que  toute  autre  chose,  pouvait 
servir  à  charmer  sa  vie,  ce  fut  la  musique;  elle  le  pas- 
sionnait, et  il  eut  raison  de  choisir  pour  cachet  une  lyre. 
Son  Devin  du  Village,  joué  deux  ans  après  la  publication 
de  son  Discours  sur  les  scieiiccs  et  les  arts,  fit  l'effet 
d'une  tendre  mélodie  succédant  à  un  coup  de  tonnerre. 
Elle  contenait  donc  de  bien  étranges  secrets,  cette  âme 
d'où  sortaient,  après  des  accents  si  mâles,  des  accents  si 
doux  ?Jean-Jacquesassistaità  la  première  représentation. 
Voici  comment  il  rend  compte  de  l'impression  ressen- 
tie :  t'  J'entendais  autour  de  moi  un  chuchotement  de 
femmes  qui  me  semblaient  belles  comme  des  anges  et 
qui  s'entredisaient  à  demi-voix  :  Cela  est  ravissant,  il  n'y 
a  pas  un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  Le  plaisir  de  don- 
ner de  l'émotion  à  tant  d'aimables  personnes  m'émut 
moi-même  jusqu'aux  larmes,  et  je  ne  pus  les  contenir  au 
premier  duo,  en  remarquant  que  je  n'étais  pas  seul  à 
pleurer.  » 

Autre  source  de  pures  jouissances  que  Rousseau  por- 


—  'il  — 

tait  en  lui  :  le  sentiment  de  la  nature.  La  nature  !  qui 
l'aima  plus  profondément  et  sut  mieux  la  peindre? 
Comment  penser  à  Jean-Jacques  sans  le  voir  monter 
avec  M'"^  de  Warens  aux  Charmettes  et  s'arrêter 
ra\i  devant'une  pervenche  ;  sans  être  transporté,  en 
esprit,  au  haut  de  la  colline  sur  laquelle,  par  un  beau 
jour  d'été,  aux  rayons  du  soleil  levant,  au  centre  d'un 
délicieux  paysage,  le  Vicaire  Savoyard  fit  sa  profession 
de  foi;  sans  entendre  le  rossignol  qui  vint  saluer,  à  la 
fenêtre  de  l'Ermitage, lanuit  même  de  son  arrivée, l'hôte 
de  M"^<^  d'Epiuay;  sans  le  suivre  dans  ce  bosquet  d'Eau- 
bonne,  où,  sur  un  banc  de  gazon,  sous  un  acacia  tout 
chargé  de  fleurs,  il  osa  dire  enfin  à  M™"^  d'Houdetot 
l'amour  sans  espoir  qui  l'agitait? 

Sainte-Beuve  a  eu  raison  d'appeler  dkinesles  pages  où 
Rousseau  décrit  son  séjour  à  l'île  Saint-Pierre.  Oh  !  avec 
quelle  émotion  l'auteur  des  Béccrics  peint  les  extases  que 
lui  causaien'  la  voix  des  torrents  mêlée  au  cri  des  aigles. 
et  ses  explorations  de  botaniste,  et  ses  promenades  pa- 
resseuses sur  le  lac  de  Bienne,  et  ses  allées  et  venues 
au  milieu  des  marseaux,des  bourdaines,  despersicaires! 
Comme  il  s'attendrit  au  souvenir  de  cette  petite  chambre 
qu'il  emplissait  de  fleurs  et  où  son  bonheur  était  de  n'a- 
voir pas  d'écritoire  ! 

Or,  notez  bien  que, dans  cette  âme  ouverte  aux  mélan- 
coliques délices  de  la  contemplation,  il  y  avait  place  pour 
la  gaieté.  Rousseau,  chose  à  remarquer,  était  né  rieur.  On 
s'en  apercevrait,  s'il  ne  l'avait  dit  lui-même,  à  la  ma- 
nière si  charmante  et  si  comique  dont  il  se  moque  du 
pauvre  Jean-Jacques,  en  racontant  dans  les  Confession» 
les  déconvenues  musicales  de  sa  jeunesse  et  son  enthou- 
siasme d'alors  pour  le  fameux  Venture. 

J'ai  parlé  de  l'amitié:  jamais  homme  ne  fut  plus  ca- 
pable que  Rousseau  d'en  savourer  les  douceurs.  C'est  en 
pensant   à  M'^'^   d'Houdetot  et  à  Diderot   qu'il  a   écrit: 


«  L'amour  et  l'amitié  sont  les  deux  idoles  de  mon  cœur.  » 
On  sait  quelle  trace  enflammée  M'"°  d'Houdetot  laissa 
dans  sa  mémoire  et  qu'il  fut  inconsolable  de  l'ami- 
tié de  Diderot  perdue.  Il  mérita  même,  à  l'époque  do 
sa  mal"adie  mentale,  que  le  vénérable  Ge'orges  Keitli, 
maréchal  d'Ecosse,  lui  adressât  une  lettre  qui  portait 
cette  suscription  caractéristique  et  touchante  :  «  A  mon 
fils  Jean- Jacques,  le  bon  enfant.  » 

Mais  alors  vient  la  question,  la  tragique  question  : 
Pourquoi  iut-il  si  malheureux  et  eut-il  tant  d'ennemis? 
Pourquoi?  Parce  que,  selon  la  très-juste  remarque  de 
-M.  Jules  Lûvallois,  on  n'essaie  pas  impunément  de  re- 
nouveler une  société,  d'ébranler  un  monde.  Pourquoi? 
Parce  que  l'idéal  de  Rousseau  n'était  pas  celui  de  ses 
contemporains;  i  arce  qu'il  fut,  dans  son  siècle, le  repré- 
sentant d'un  siècle  à  venir;  parce  qu'en  prenaat,  avec  la 
résolution  d'y  rester  fidèle  à  tout  prix,  cette  noble  mais 
redoutable  devise:  consacrer  sa  vie  à  la  vérité,  vitam  tm- 
ptndere  vero,  il  dut  avoir  le  sort  de  tous  les  précurseurs, 
qui  est  d'être  martyrs  de  leur  propre  génie. 

Non  que  Rousseau  ait  été  entièrement  méconnu  par 
■son  siècle.  Ses  livres  furent  dévorés,  grâce  à  la  magie  de 
sou  style.  La  curiosité,  sinon  l'admiration,  poussa  de 
hauts  personnages  à  aller  visiter  dans  son  humble 
réduit  le  prodigieux  écrivain  qui  copiait  de  la  nmsique 
pour  vivre.  Le  prince  de  Conti,  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg aspirèrent  à  l'honneur  de  le  protéger Ils  n'a- 
vaient pas  entendu  gronder  au  fond  du  Contrat  social  le 
bruit  sourd  de  la  Révolution! 

Il  faut  dire  aussi  que  parmi  les  hommes  de  lettres  il  s'en 
trouva  que.  le  génie  de  Rousseau  jeta  dans  une  sorte 
d'enivrement.  Un  jour,  il  est  conduit  par  Dussaulx  chez 
le  célèbre  auteur  de  la  Métromanie,  dont  c'était  la  fête,  et 
qui  était  alors  presque  aveugle.  La  nièce  de  Piron  n'a 


pas  plutôt  aperçu  le  visiteur  attendu  qu'elle  pousse  un 
grand  cri:  Le  voilà  1  le  voilà! 

—  Qui  donc,  demande  l'oncle,  violemment  ému,  est-ce 
Jean-Jacquos  ? 

—  Oui,  c'est  lui. 

A  ces  mois,  Piron  bondit  sur  son  siège,  chevclie  en  tâ- 
tonnant la  main  de  Rousseau,  la  saisit,  la  presse  contre 
sa  poitrine,  et  s'écrie: 

(^  Mes  vœux  sont  exaucés.  La  mort  peut  venir  mainte- 
nant. » 

Mais  ce  fut  surtout  le  cœur  des  femmes  que  gagna 
l'auteur  de  la  Nouvelle  HéloHa.  Les  noms  de  ^I™^  de  Ver- 
delin,  de  M™**  de  La  Tour- Franque ville  resteront,  dans  la 
postérité,  indissolublement  unis  à  celui  de  Jean-Jacques, 
de  ce  Jean-Jacques  qu'une  femme  de  génie,  George  Sand, 
a,  de  nos  jours,  appelé  l'immortel  ami.  Hélas!  elle  man- 
que à  cette  fête! 

Rien  de  surprenant  dans  le  succès  delaiVotit-eZ/e  Héloîse 
auprès  des  femmes;  elles  y  trouvaient,  non  pas  seule- 
ment les  luttes  de  l'amour  illégitime,  ses  transports,  ses 
déchirements,  ses  cuisants  regrets  retracés  avec  une 
éloquence  de  feu,  mais  encore  les  fautes  de  l'amante" 
rachetées  par  les  vertus  et  les  remords  de  l'épouse,  ce 
qui  fait  la  faiblesse  de  la  femme  disparaissant  devant  ce 
qui  constitue  sa  grandeur,  et  l'innocence,  après  avoir 
péri  dans  le  délire  de  la  passion,  ressuscitant  dans  la 
maternité. 

Les  malheurs  de  Rousseau  ne  furent  pas  sans  compen- 
sation :  furent-ils  exclusivement  son  ouvrage  ? 

Imaginez  un  homme  à  la  fois  rude  et  affectueux,  timide 
et  fier,  sincère  contre  tous  et  contre  lui-même,  un 
homme  en  qui  l'erreur  ne  serait  que  l'exagération  de  la 
vérité  en  colère,  la  méfiance  que  de  la  tendresse  effarou- 
chée, la  haine   que   de   l'amour   aigri.    Eh  bien ,  cet 


homme,  Molière,  au  xvn'  siècle,  l'avait  appelé  le  Misan- 
thrope; au  XVIII*  siècle,  il  s'appela  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

Or,  qu'on  se  rappelle  ce  qu'il  y  eut  de  très-réel  dans 
les  maux  dont  l'existence  de  Jean-Jacques  Rousseau  fut 
remplie,  et  Ton  reconnaîtra  que  les  soupçons  et  la  mé- 
lancolie qui  furent  le  tourment  de  sa  vieillesse  n'eurent 
pas  leur  unique  source  dans  l'excès  d'un  orgueil  omhra- 
geux  ou  d'une  sensibilité  morbide.  Sans  parler  ici  de 
Thérèse,  son  indigne  compagne,  qui  était  là,  toujours  là, 
l'isolant  pour  le  mieux  dominer,  excitant  ou  entretenant 
«es  défiances,  ne  fut-il  pas  en  butte  à  des  inimitiés  éga- 
lement implacables,  quoique  en  sens  contraire?  Ce  n'est 
pas  assez  qu'il  soit  censuré  par  la  Sorbonne,  dénoncé 
par  l'archevêque  de  Paris  et  déclaré  impie  par  le  Parle- 
ment; qu'il  soit  décrété  de  prise  de  corps;  que  son  livre 
d'Emile  soit  brûlé  par  la  main  du  bourreau;  qu'il  soit 
chassé  de  France,  chassé  de  Suisse,  et  que,  poursuivi 
d'asile  en  asile  par  la  haine  des  prêtres  et  des  robins 
alliés  aux  prêtres,  il  coure  risque  de  n'avoir  pas  une 
pierre  où  reposer  sa  tête:  ceux-là  môme  de  qui  il  atten- 
dait secours,  protection  ou  du  moins  tolérance,  se 
liguent  contre  lui.  Les  habitués  du  salon  d'Holbach  se 
concertent  pour  le  décrier,  h-rités  de  n'avoir  pu  s'imposer 
à  lui,  les  encyclopédistes  le  mettent  au  ban  du  monde 
littéraire.  Duclos  et  BufTon,  ses  admirateurs,  ne  le  dé- 
fendent qu'à  voix  basse.  Grimm,  qui  lui  devait  tout,  lui 
enlève  Diderot,  dont  l'amitié  lui  était  plus  chère  que  la 
vie.  Enfin,  Voltaire  qu'il  aurait  aimé,  si  Voltaire  l'avait 
voulu.  Voltaire,  dont  il  ne  parla  jamais  qu'avec  admira- 
tion, et  pour  la  statue  duquel  il  s'empressa  de  souscrire, 
Voltaire...  je  n'achève  pas...  qu'ils  soient  réconciliés  par 
nous,  ces  deux  grands  hommes  ! 

Et  quelle  destinée  que  celle  de  Rousseau,  quand  on  la 
compare  à  celle  du  patriarche  de  Ferney,  acclamé  par  la 


foule,  encensé  par  tous  les  litlorateurs  en  renom,  cour- 
tisé par  les  princes,  adulé  par  les  rois,  régnant  sur  son 
siècle  du  fond  dune  retraite  enchantée,  heureux  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  longue  carrière  et  assistant,  à  la  veille 
de  mourir,  aux  fêtes  de  son  immortalité! 

Ne  nous  étonnons  pas  de  ce  contraste:  Voltaire  était  le 
grand  homme  dont  le  xviii''  siècle  avait  besoin. 

Xe  nous  en  plaignons  pas  non  plus.  Il  est  juste  que 
ceux  qui  ont  l'intelligence  de  leur  époque,  qui  en  per- 
sonnifient avec  éclat  les  tendances  et  qui  la  conduisent 
soient,  en  la  conduisant,  portés  par  elle.  Mais  que  ceux-là 
aient,  du  moins,  leur  part  des  hommages  de  la  postérité, 
qui  eurent  la  gloire  de  pressentir  l'aurore  de  jours  meil- 
leurs et  le  courage  d'en  saluer  d'avance  la  venue.  Car, 
enfin,  n'est-ce  rien  que  de  parler  haut  et  ferme  quand  on 
a  contre  soi  le  mugissement  de  l'opinion;  que  de  s'atta- 
quer aux  forts,  par  qui  on  e&t  sûr  d'être  écrasé,  au  profit 
des  faibles,  qui  ne  vous  comprennent  pas  et  qui  vous 
ignorent;  que  de  marcher  vers  la  justice,  sans  regarder 
si  l'on  est  suivi,  et  de  servir  les  hommes,  même  au  bruit 
de  leurs  malédictions? 

Rousseau  commit  des  fautes,  sans  doute,  et  lamen- 
tables. Qu'ajouter  au  blâme  dont  il  les  a  frappées  dans 
le  livre  où  il  les  dévoile,  livre  charmant  et  désolant  où, 
par  un  effort  de  sincérité  «qui  n'eut  jamais  d'exemple  et 
qui  n'aura  pas  d'imitateurs  »,  il  a  démontré  d'une  manière 
si  saisissante  la  vérité  de  ce  mot  de  Pascal  :  «  Si  l'homme 
se  vante,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante  »? 

Mais  convenons  que  ses  détracteurs  contemporains 
eurent  beau  jeu  pour  l'attaquer  :  l'arme  dont  ils  se  ser- 
virent contre  lui,  il  l'avait  forgée  pour  eux. 

Si,  du  moins,  ils  n'avaient  pas  grossi  de  tant  d'injustes 
reproches  la  liste  des  justes  reproches  qui  lui  peuvent 
être  adressés  ! 

Mais  voyez  jusqu'où  va  l'art  de  dénaturer  les  choses. 


-  40  — 

Lorsque  Rousseau  revint  d'Angleterre  en  France,  comme 
il  passait  par  Amiens,  il  lui  arriva  de  dîner  avec  (jresset, 
l'auteur  de  Vert-Vert.  Ils  ne  s'étaient  jamais  vus,  raconte 
M.  Renouard,etils  se  quittèrent  fort  contents  l'un  de  l'au- 
tre. En  sortant,  Rousseau  dit  à  Gresset:  «  Je  suis  persuadé- 
qu'avant  de  m'avoir  vu,  vous  aviez  de  moi  une  opinion, 
bien  dilï'érente,  mais  vous  faites  si  bien  parler  les  per- 
roquets qu'il  n'est  pas  étonnant  que  vous  sachiez  appri- 
voiser les  ours.  »  C'est  ce  mot,  si  obligeant,  qu'on  a 
transformé  en  cette  boutade  grossière  :  «  Vous  avez  pu 
faire  parler  un  perroqtiet,  mais  vous  ne  pourrez  pas  faire 
parler  un  ours.  » 

Non,  Rousseau  ne  lut  pas  impeccable  ;  mais  l'histoire 
doit  à  la  vérité  de  reconnaître  qu'il  racheta  ses  faiblesses 
par  beaucoup  de  vertus  ;  qu'il  poussa  le  désintéresse- 
ment jusqu'à  l'héroïsme;  qu'il  fut  toujours  prêt  à  se 
priver  du  nécessaire,  lui  qui  était  pauvre,  pour  nourrir 
les  pauvres-,  que  son  ame  ne  connut  pas  la  jalousie  et 
fiit  fermée  au  ressentiment  ;  qu'il  eut  des  amis  qui, 
après  s'être  brouillés  avec  lui,  ne  purent  parvenir, 
même  en  le  déchirant,  à  l'empêcher  de  les  aim.er;  que 
lui,  si  prompt  à  s'accuser  de  tout  ce  qu'il  fit  de  mal,  a 
souvent  et  volontairement  omis  de  dire  ce  qu'il  fit  de 
bien;  qu'il  n'a  rien  dit  par  exemple  du  testament  dans 
lequel,  en  1787,  il  légua  tout  ce  qu'il  possédait  à  ^1™"=  de 
Warens  ;  et  enfin  que,  s'il  s'égara  au  point  d'abandonner 
ses  enfants  à  la  charité  publique,  il  expia  cette  faute 
horrible  par  des  remords  dont  les  lignes  suivantes  de 
l'Emile  expriment  bien  l'amertume  poignante  et  la  pro- 
fondeur :  «  Celui  qui  ne  peut  remplir  le  devoir  de  père 
n'a  point  le  droit  de  le  devenir.  Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni 
travaux,  ni  respect  humain  qui  le  dispensent  de  nourrir 
ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous 
pouvez  m'en  croire.  Je  prédis  à  quiconque  a  des  en- 
trailles et  néglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  sur 


ses  fautes  des  larmes  amères  et  n'en  sera  jamais  con- 
solé. » 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sur  tel  ou  tel  acte  de  leur  vie 
privée  qu'il  faut  prendre  exclusivement  la  mesure  des 
esprits  supérieurs.  Si,  comme  individus,  ils  s'exposent 
au  blâme,  qu'on  ne  leur  épargne  pas,  c'est  justice;  mais 
qu'on  ne  les  juge  pas  sur  cela  seulement,  et  qu'on  n'ou- 
blie pas  qu'ils  ont  deux  existences:  l'une  par  laquelle  ils 
se  confondent  avec  le  reste  des  autres  hommes,  l'autre 
qui  forme  une  partie  essentielle  de  la  vie  générale  ;  l'une 
qui  leur  appartient  à  eux  et  à  leurs  proches,  l'autre 
qui  appartient  à  l'humanité.  Eh  bien,  c'est  de  la  seconde 
surtout  qu'ils  nous  doivent  compte.  Les  grands  iiommes 
d'Etat  nous  doivent  compte  de  leur  politique  ;  les  grands 
orateurs,  de  leurs  discours  ;  les  grands  écrivains,  de 
leurs  livres. 

Ouvrons  donc  les  livres  de  Rousseau  pour  le  juger. 
Est-il  une  idée  généreuse  qu'il  n'ait  semée  dans  ses  ou- 
vrages, un  noble  sentiment  qu'il  n'ait  glorifié,  une  injus- 
tice qu'il  n'ait  flétrie,  un  devoir  social  ou  de  famille  dont 
il  n'ait,  avec  une  éloquence  souveraine,  recommandé 
l'accomplissement? 

L'Emile  n'est- il  pas  un  livre  de  morale  encore  plus 
qu'un  livre  d'éducation? 

Souvenez-vous  du  langage  que  l'auteur  de  la  youceli'j 
Héloise  fit  parler  à  l'amour,  dans  un  siècle  de  fade  galan- 
terie, de  corruption  raffinée  ou  de  débauche. 

C'est  Rousseau  qui  a  rappelé  les  mères  au  devoir  d'al- 
laiter leurs  enfants . 

C'est  lui  qui  le  premier  a  proclamé  l'égalité  morale  de 
l'homme  et  de  la  femme. 

C'est  lui  qui,  faisant  entrer  dans  l'éducation  l'appren- 
tissage d'un  métier  manuel,  a  inauguré  le  système  de 
l'enseignement  professionnel  et  réhabiUté  le  travail. 
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Soninfluence,  qui  s'est  exercée  dans'diverses  directions, 
a  été  dans  toutes  très-considérable. 

Pliilosoplie,  il  a  puissamment  contribué  à  la  réforme 
des  mœurs. 

Ecrivain,  il  a  fondé  la  brillante  école  littéraire  d'où 
sont  sortis  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand, 
Lamennais,  M"""  de  Staël,  George  Sand. 

l^ubliciste,  il  a  préparé  la  Révolution  française. 

Le  Contrai  social  avait  paru  en  1702.  En  1770,  paraît  le 
Srbtéme  de  la  nature,  où  la  royauté  de  droit  divin  est  vive- 
ment prise  à  partie.  Dans  la  même  année,  l'auteur  de 
VHist<jwe politique  et  phUosopJdque  des  deux  Indes  s'indigne 
de  voir  «  des  milliers  d'hommes  conduits  par  une  dou- 
zaine d'enfants  armés  de  petits  bâtons  appelés  sceptres  ». 
Ah  !  l'on  est  déjà  loin  du  temps  où  Voltaire  avait  affirmé 
«  que  la  cause  des  rois  était  celle  des  philosophes  ».  Le 
Contrat  social  portait  ses  fruits. 

La  I^évolution  approchait.  Elle  arriva. 

Elle  arriva,  et  vous  pouvez  lire  sur  ces  murs  par  quels 
honneurs,  par  quels  hommages,  par  quelles  pompes 
triomphales,  elle  acquitta  envers  Jean-Jacques  Rousseau 
la  dette  des  I^rançais  et  de  l'humanité. 

Rousseau,  qui  descendait  d'une  famille  française,  était 
en  effet  créancier  de  l'humanité,  patrie  de  tous  les  grands 
hommes,  et  il  l'était  plus  particulièrement  de  la  France, 
à  laquelle  il  avait  voué  une  alTection  filiale.  i<  Le  cœur 
ine  battait  de  joie,  écrit  il  dans  les  Confessions,  aux 
moindres  avantages  de  la  France,  et  ses  revers  m'affli- 
geaient comme  s'ils  fussent  tombés  sur  moi.  »  Enfant  de 
•  icnève,  qui  le  vit  naître,  Rousseau  est  aussi  enfant  de 
la  France,  qui  lui  a  donné  un  tombeau.  C'est  un  lien  de 
plus  entre  les  deux  Républiques,  et  la  France  est  heu- 
louse  d'avoir  cette  nouvelle  occasion  de  tendre  la  main 
à  la  Suisse. 

La  Révolution  venait  de  si  loin;  tant  d'elforts  intellec- 
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tuels,  tant  d'injustices,  tant  de  soulïrances  avaient  con- 
tribué à  la  rendre  inévitable,  qu'il  est  impossible  de 
déterminer  exactement  la  part  de  tels  ou  tels  hommes 
dans  les  causes  qui  l'amenèrent. 

Il  est  certain,  toutefois,  qu'on  y  retrouve  la  trace  l)rà- 
lante  des  deux  doctrines  qui  furent  représentées,  dans 
le  xvni'=  siècle,  l'une  par  les  encyclopédistes,  l'autre  par 
Jean-Jacques.  La  première,  celle  de  la  souveraineté  du 
mol,  domina  dans  l'Assemblée  constituante  ;  elle  inspira 
plus  tard  les  Girondins.  La  seconde  domina  dans  la  Con- 
vention; elle  inspira  les  Montagnards. 

Les  déchirements  qui  résultèrent  de  leur  antagonisme, 
qui  ne  voudrait  pouvoir  les  oublier? 

Et  pourtant,  les  deux  conceptions  se  complètent  l'une 
l'autre,  loin  de  se  contredire.  .Mais  la  Révolution  avait 
décliainé  des  passions  qui,  mêlant  leur  aigreur  à  la  lutte 
des  idées,  eurent  pour  effet  de  les  outrer  et  de  les  obs- 
curcir. Entre  les  Girondins  et  les  Montagnards,  il  y  eut 
le  même  malentendu  funeste  qui  avait  existé  entre  Vol- 
taire et  Rousseau,  malentendu  dont  Voltaire  sentit  par 
moments  l'absurdité  :  témoin  cet  admirable  mot  échappé 
à  sa  pénétration:  Jean-Jacques  et  moi,  nous  sommes 
comme  saint  Pierre  et  saint  Paul. 

Et  nous,  mes  chers  concitoyens,  pourquoi  laisserions- 
nous  le  souvenir  de  ceux  qui  nous  ont  fait  ce  que  nous 
sommes  jeter  le  trouble  dans  nos  rangs?  Pourquoi  nos 
elï'orls  ne  tendraient-ils  pas  à  hâter  le  moment  où  la  dé- 
mocratie sera  vraiment  semblable  au  soleil,  qui  brille 
pour  tout  le  monde? 

Oui,  vous  fûtes,  comme  saint  Pierre  et  saint  Paul,  cons- 
tructeurs immortels  de  l'ordre  nouveau.  Qu'importe  que, 
partis  de  points  de  vue  différents,  et  trompés  par  cette 
différence,  vous  n'ayez  pas  bien  su  vous-mêmes  jusqu'à 
quel  point  vous  avez  travaillé  à  une  œuvre  commune  ! 
Nous  lo  savons,  nous,  l'ayant  appris  à  la  lueur  des  flam- 
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beaux  par  vous  allumés.  Soyez  donc  unis  dans  notre 
admiration,  soyez  réconciliés  à  jamais  dans  notre  recon- 
naissance. Vouloir  cela  est  de  tous  les  hommages  que 
nous  vous  pouvons  rendre,  le  plus  utile  à  l'humanité  et 
le  plus  digne  de  vous. 

Le  discouus  de  M.  Louis  Blanc  s'achève  au  milieu 
des  applaudissements  et  des  acclamations  ;  pendant 
un  instant,  toute  la  salle  exprime  son  enthousiasme 
par  des  bravos  mille  fois  répétés. 

Lorsque  cette  émotion  est  calmée,  Forchestre  et 
l'orphéon  entoiment  le  Chant  du  dépari,  qui  est  repris 
en  chœur  par  des  milliers  de  voix. 

L'auteur  du  livre,  si  remarquable,  publié  sous  le 
titre  de  la  Statue  de  Jean-Jacques,  M.  Ernest  Hamel, 
avait  sa  place  marquée  d'avance  dans  la  fête  du  phi- 
losophe dont  il  avait  avec  tant  de  force  et  d'élo- 
quence défendu  la  mémoire.  Aussi  a-t-il  excite,  dès 
qu'il  a  pris  la  parole,  une  attention  qu'il  a  su  captiver 
jusqu'à  la  fin,  malgré  l'heure  avancée  de  la  séance, 
par  la  chaleur  communicative  de  sa  parole  et  l'intérêt 
soutenu  d'un  émouvant  récit. 

M.  Ernest  Hamel  s'est  exprimé  en  ces  termes  : 


Mesdames,  chers  concitoyens, 

Le  3  juillet  1778,  —  il  y  a  de  cela  cent  ans,  —  une 
scène  lugubre  et  dramatique  se  passait  dans  la  terre 
d'Ermenonville,  où  depuis  quelques  semaines,  Jean- 
Jacques  Rousseau  avait  accepté  riiospitalité  de  M.  liené 
de  Girardin,  et  où  il  avait  retrouvé  toute  la  sérénité  do 
l'esprit  et  toute  la  tranquillité  du  cœur. 
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U  ét;iit  neuf  heures  du  matin,  quand  tout  à  coup  unc- 
femmc  entre  au  château  précipitamment  et  annonce  que 
M.  Rousseau,  qui  logeait  dans  un  pavillon  isolé,  vient 
d'être  pris  d'une  grave  et  subite  indisposition.  Il  était 
allé,  suivant  sa  coutume,  herboriser  de  grand  matin,  et 
il  était  rentré  depuis  une  heure  environ  lorsque,  suivant 
sa  propre  e.\i)re3sion,  il  avait  ressenti  de  grandes 
anxiétés  et  des  coliques  d'entrailles. 

M™^  de  Girardin,  avertie  la  première,  coart  aussitôt 
chez  le  philosophe  et  le  trouve  assis  sur  une  chaise  de 
p-ùUe,  le  coude  appuyé  sur  une  commode  et  en  proie  à 
do  vives  douleurs.  Celle  qu'il  avait  im  jour,  à  la  face  du 
ciel,  saluée  du  nom  d'épouse,  était  auprès  de  lui. 
■  ('  Madame,  dit-il  de  l'air  le  plus  attendri  à  la  noble 
femme  qui,  quoique  malade  elle-même,  s'était  empres- 
sée d'accourir  à  ses  côtés,  vous  n'êtes  ni  d'une  santé,  ni 
d'un  caractère  à  supporter  la \'ue  de  la  souffrance,  faites- 
moi  l'amitié  de  vous  retirer  pour  le  moment  et  de  me 
laisser  seul  avec  ma  femme.  » 

\[me  ^Q  Girardin  était  à  peine  partie,  un  peu  rassurée 
sur  l'état  de  santé  du  philosophe,  que  Jean-.Jacques 
Rousseau  tombait  sur  le  carreau,  foudroyé  par  une  at- 
taque d'apoplexie.  Il  avait  soixante-six  ans. 

Jean-Jacques  Rousseau  mourut  donc  subitement,  sans 
agonie,  comme  chacun  peut  désirer  de  mourir;  mais  il 
mourut  au  terme  fixé  par  la  nature,  sans  avoir  avancé 
d'une  minute  l'heure  de  son  trépas,  contrairement  à  ce 
qu'on  a  raconté  quelquefois.  Et  quand  je  dis  qu'il 
mourut,  je  me  trompe  en  quelque  sorte,  car  Rousseau 
était  de  ces  hommes  qui  ne  meurent  jamais,  c'était  un 
mort  immortel,  et  c'est  cette  immortalité  que  nous  con- 
sacrons aujourd'hui,  en  cette  journée  du  14  juillet,  en 
ce  jour  du  peuple,  parce  qu'il  est  absolument  juste  que 
la  mémoire  de  l'homme  qui  a  sacré  le  peuple  souverain 
soit  célébrée  le  jour  anniversaire  de  celui  où,  pour  la 


première    lois,  le   peuple  a  fait  acte  de  souveraineté. 

Tout  le  monde  sait  que  Jean-Jacques-Rousseau  a  eu 
pour  père  un  horloger  de  Genève,  de  Genève,  ville  si 
éminemment  française,  que  nous  avons  perdue  par  la 
folie  du  premier  Bonaparte,  et  qui,  il  y  a  quinze  jours, 
célébrait,  au  milieu  d'une  pompe  et  d'un  appareil  ex- 
traordinaires, le  centenaire  de  son  glorieux  enfant,  à  la 
mémoire  duquel  notre  éloquent  ami,  Eugène  Pelletan, 
est  allé  rendre  hommage  au  nom  de  sa  patrie  d'adoption. 

Jean-Jacques  Rousseau  a  eu,  en  elTet,  deux  patries,  la 
Suisse,  où  le  hasard  l'a  fait  naître,  et  la  France,  qui  est 
en  définitive  sa  véritable  patrie,  celle  où  il  a  vécu,  celle 
où  il  a  travaillé,  celle  où  il  a  souffert  pour  le  droit,  pour  la 
justice,  pour  l'humanité,  celle  qu'il  a  enrichie  de  son 
génie  et  de  sa  gloire,  celle  qui  l'a  si  bien  adopté  qu'elle 
lui  a  ouvert  les  portes  du  Panthéon,  d'où  une  réaction 
impie  et  criminelle  a  pu  bannir  ses  ossements  le  même 
jour  que  ceux  de  Voltaire,  mais  où  nous  l'avons  replacé 
par  la  pensée,  et  où  il  restera  aussi  longtemps  qu'il  y 
aura  une  France,  c'est-à-dire  éternellement. 

Ce  que  l'on  sait  moins  communément,  c'est  que  la 
naissance  de  notre  philosophe  fut  le  premier  de  ses 
malheurs,  car  elle  coûta  la  vie  à  sa  mère,  femme  char- 
mante, pleine  d'esprit  et  de  talent,  et  dont  la  mort  ap- 
porta au  foyer  domestique  un  trouble  irréparable.  Fst- 
ce  devant  tant  de  mères  qui  m'écoutent  que  j'ai  besoin 
de  dire  qu'une  mère  ne  se  remplace  jamais  ?  La  mère, 
c'est  elle  qui  fait  notre  âme,  notre  esprit,  notre  cœur 
aussi  bien  que  notre  chair,  et  il  a  fallu  que  Rousseau 
fût  deux  fois  bien  doué  pour  avoir  gardé  toute  sa  vie, 
ayant  été  privé,  dès  le  berceau,  de  cette  douce  éduca- 
trice,  toute  la  tendresse  et  toute  la  sensibilité  de  la 
femme.  Four  comble  de  malheur,  son  père,  à  la  suite 
d'un  violent  démêlé  avec  un  personnage  influent  de  la 
ville,  crut  devoir  s'expatrier  pour  échapper  aux  ressen- 
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timents  de  l'aristocratie  genevoise,  qui  tenait  alors  entre 
ses  mains  les  destinées  de  la  Rc^publique. 

Le  jeune  Rousseau,  âgé  alors  de  dix  ans,  demeura 
confié  aux  soins  d'une  tante,  dont  il  n'oublia  jamais  la 
bienfaisance  presque  maternelle,  les  propos  caressants, 
les  vieilles  chansons  qu'elle  lui  chantait,  et  qui,  de  bonne 
heure,  lui  avait  inspiré  le  goût  de  la  musique.  Cet'e 
tante  étant  plus  tard  tombée  dans  l'indigence,  Rousseau 
ne  manqua  pas  de  lui  venir  en  aide.  Il  lui  fit  une  pen- 
sion, qu'il  lui  paya  toujours  avec  une  exactitude  rigou- 
reuse, même  au  temps  de  sa  plus  grande  détresse,  tant 
c'était,  en  effet,  un  sec  et  mauvais  cœur,  un  homme  d'une 
sensibilité  d'apparat,  comme  on  l'a  quelquefois  si  injus- 
tement prétendu! 

Après  quelques  années  passées  en  pension,  il  entra 
chez  un  greffier,  qui  ne  tarda  pas  à  le  congédier,  le  ju- 
geant incapable  de  comprendre  les  beautés  du  métier. 
On  le  plaça  alors  en  apprentissage  chez  un  graveur,  en 
riisonde  son  goût  prononcé  pour  le  dessin.  Mais  le 
maître  était  brutal,  Rousseau  se  rebuta  bien  vite,  et,  un 
beau  jour,  il  prit  la  fuite,  allant  droit  devant  lui,  sans 
savoir  où,  et  se  hasardant,  \  la  grâce  de  Dieu,  dans  le 
pays  des  aventures.  Il  atteignait  à  peine  seize  ans.  Il 
avait  la  bourse  légère,  mais  Tespérance  au  cœur;  il 
rêvait  sinon  la  fortune,  du  moins  la  médiocrité  dorée  du 
poëte,  une  maisonnette  avec  un  jardin,  au  bord  du  lac 
de  Genève,  et  une  compagne  selon  son  cœur. 

Mais,  hélas  !  la  réalité  poignante  était  là.  Son  pécule 
étant  épuisé,  il  fallait  vivre.  Un  curé  de  campagne,  le 
curé  Ponverre,  l'envoya  à  Annecy,  avec  une  lettre  de 
recommandation,  chez  une  de  ses  anciennes  parois- 
siennes, M""*  de  Warens,  protestante  convertie  au  catho- 
licisme. M"""  de  Warens  se  mit  aussitôt  dans  la  tête  de 
convertir  à  son  tour  le  jeune  Rousseau,  né  comme  elle 
dans  la  religion  réformée.  Elle  le  fit  entrer,  à  cet  effet,  à 


rhospice  des  Catéchumènes,  à  Turin,  où  on  lui  donna 
la  subsistance  en  échange  d'une  abjuration.  Quand  il  eut 
été  suffisamment  instruit  dans  les  dogmes  de  la  religion 
catholique,  et  qu'on  eut  obtenu  son  abjuration,  —  l'abju- 
ration d'un  enfant  de  seize  ans  !  —  on  le  congédia  en  lui 
mettant  vingt  francs  dans  la  main,  et  en  lui  recomman- 
dant de  vivre  en  bon  chrétien. 

Il  faut  tout  dire  :  la  brutale  concupiscence  d'un  des 
prêtres  chargés  de  l'instruire  ne  contribua  pas  peu,  en 
révoltant  son  honnêteté  native,  ù  lui  faire  prendre  en 
invincible  horreur  le  célibat  ecclésiastique.  C"est  chose 
que  j'ose  à  peine  indiquer,  et  je  passe. 

Voilà  danc  de  nouveau  Jean-Jacques  sur  le  pavé.  Ses 
beaux  rêves  aboutirent  à  une  place  de  laquais  chez  une 
dame  de  Vercellis  d'abord,  puis  chez  le  neveu  de  cette 
dame,  le  comte  de  Laroque,  qui,  étant  venu  à  hériter 
de  sa  tante,  et  ayant  trouvé  Rousseau  dans  la  maison, 
l'avait  gardé  comme  domestique.  C'est  là  qu'ayant  trouvé 
un  vieux  ruban,  rose  et  argent,  perdu  par  la  femme  de 
chambre,  il  eut  le  tort  de  le  garder  pour  l'offrir  à  la  cui- 
sinière de  la  maison.  Mais,  comme  on  le  découvrit  entre 
ses  mains,  avant  qu'il  en  eût  disposé,  il  eut  le  tort  plus 
grave  de  soutenir  que  c'était  la  cuisinière  qui  le  lui  avait 
donné.  Voilà  ce  que  Rousseau  nous  a  raconté  dans  ses 
Confessions,  et  Dieu  sait  si  l'on  a  glosé  là-dessus.  11  a 
voulu  décharger  sa  conscience  en  mettant  le  public  dans 
la  confidence  de  ce  petit  méfait  d'enfant,  dont,  après 
quarante  années,  il  avait  encore  le  remords.  Pauvre  sin- 
cère grand  homme  !  Quand  je  vois  de  graves  personnages 
se  faire  de  cet  enfantillage  et  de  quelques  autres  pecca- 
dilles un  texte  d'accusation  contre  sa  mémoire,  jenepuis 
m'empêcher  de  sourire,  et  je  me  rappelle  involontaire- 
ment tels  ou  tels  de  mes  camarades,  qui,  lorsque  nous 
étions  au  collège,  prenaient  plaisir  à  dérol)er  les  fruits 
du   proviseur,    s'appropriaient,   sans  scrupule,  certains 


objets  trouvés,  voire  même  do  l'argent,  et  qui  ont  occupé 
depuis  et  occupent  encore  aujourd'hui  de  superbes  po- 
sitions dans  l'administration  et  dans  la  magistrature.  Je 
suis  bien  sûr  que  leurs  petits  méfaits  de  collège  ne  kur 
occasionnent  à  cette  heure  aucune  espèce  de  remords,  et 
n'ont  jamais  troublé  leur  quiétude  et  leur  sommeil.  Il 
est  vrai  qu'ils  n'ont  pas,  comme  Jean-Jacques  Rousseau, 
rompu  en  visière  à  toutes  les  iniquités  sociales,  pri-  le 
parti  des  faillies  contre  les  forts,  combattu  le  grand  com- 
bat du  droit  contre  l'injustice,  de  la  liberté  contre  Tin- 
tolérance  et  le  despotisme. 

Le  jeune  Rousseau  avait  connu,  chez  M.  de  Laroque, 
un  abbé  savoyard  nommé  M.  Gaime,  dont  les  entretiens 
graves  et  simples  l'avaient  singulièrement  frappé.  Il 
avait  commencé  d'apprendre  de  lui  la  science  de  la  vie 
humaine;  à  son  contact,  il  avait  senti  s'amortir  son  ad- 
miration pour  les  vaines  grandeurs  et  s'accroître  sa  ten- 
dresse instinctive  pour  les  malheureux.  Ses  conversa- 
tions avec  l'abbé  Gaime  eurent  sur  lui  une  influence  dé- 
cisive; elles  contribuèrent  à  lui  faire  prendre  en  mépris 
et  en  aversion  tous  les  titres  surannés,  les  fausses  digni- 
tés, tous  ces  hochets  enûn  dont  les  hommes  s'amusent 
comme  de  grands  enfants.  Quand  plus  tard,  en  écrivant 
son  livre  d'Emile,  il  voulut  peindre  un  prêtre  respectable 
et  digne  d'être  respecté,  plein  d'onction  et  de  tolérai:cc 
pour  tout  le  monde,  il  n'eut  qu'à  se  rappeler  ce  compa- 
gnon de  sa  jeunesse;  l'honnête  abbé  Gaime  est  en  eilet, 
du  moins  en  partie,  l'original  du  vicaire  savoyard. 

De  chez  M.  de  Laroque,  Rousseau  passa  chez  le  comte 
de  Gouvon,  auquel  il  fut  très-vivement  recommandé  par 
son  ancien  maître.  Là,  il  monta  en  grade.  Il  ne  fut  plus 
un  domestique  ordinaire,  un  domestique  à  livrée.  Ses 
nouvelles  fonctions  tinrent  à  la  fois  de  celles  du  secré- 
taire et  de  celles  du  valet  de  chambre.  Comme  il  avait 
une  fort  belle  écriture,  il  copiait  les  lettres  du  comte  ou 


il  les  écrivait  sous  sa  dictée,  et,  dans  les  grands  jours, 
il  servait  à  table.  Il  y  avait  dans  la  maison  une  jeune 
fille,  jolie  et  bien  faite,  blanche,  avec  des  cheveux  bruns, 
et  un  grand  air  de  douceur,  cette  parure  suprême  de  la 
femme.  C'était  Mi'<=  de  Breil, petite-fille  du  comte  de  Gou- 
von.  Jean-Jacques  en  devint  tout  de  suite  amoureux, 
sans  se  préoccuper  de  la  distance  qui  la  séparait  de  lui. 
Mais  il  avait  beau  se  montrer  plein  de  prévenances,  on 
n'avait  pas  l'air  de  faire  attention  à  lui.  Comment  l'or- 
gueilleuse fille  du  très-noble  marquis  de  Breil  aurait- 
elle  soupçonné,  dans  l'humble  adolescent  qui  la  servait  à 
table,  l'austère  penseur  dont  le  nom  devait  égaler,  sinon 
éclipser  les  plus  grands  noms,  l'écrivain,  le  i  hilosophe 
dont  le  génie  portait  en  lui  les  germes  de  la  Révolution 
française  ?  Il  y  eut  cependant  un  moment  où  elle  parut 
singulièrement  impressionnée  et  où  elle  daigna  jeter  sur 
Rousseau  un  regard  de  curiosité  et  d'intérêt. 

Un  jour,  à  table,  —  il  y  avait  ce  jour-là  nombreuse 
compagnie,  —  une  discussion  vint  à  s'engager  sur  la  de- 
vise de  la  famille  de  Gouvon,  devise  qui  figurait  avec  les 
armoiries  sur  toutes  les  tapisseries  de  l'hôtel  :  <>  Ttl  fiert 
qui  ne  tue  pas.  »  Un  des  convives,  assurément  peu  versé 
dans  notre  vieux  français,  prétendit  qu'il  y  avait  là  une 
luute  de  langage  et  que  le  mot  fœrt  ne  devait  pas  prendre 
de  t.  Le  comte  de  Gouvon  allait  répondre  quand,  voyant 
un  sourire  narquois  passer  comme  un  éclair  sur  le 
visage  de  son  jeune  serviteur,  il  lui  ordonna  de  parler. 
Jean-Jacques  expliqua  alors  que  le  vieux  mot  français 
fiert  venait  du  verbe  latin  ferio,  ferit,  je  frappe,  il  frappe, 
et  non  point  de  l'adjectif  férus,  qui  veut  dire  menaçant; 
qu'en  conséquence,  ici  fiât  signifiait  tel.  frappe,  et  que 
le  mot  fiert  devait  s'écrire  avec  un  t  à  la  lin. 

La  noble  assemblée  ne  put  réprimer  un  mouvement 
de  surprise  profonde.  Il  y  eut  un  murmure  de  satisfac- 
tion générale.  M.  de  Gouvon  ne  ménagea  pas  la  louange 


au  serviteur  lettré,  et  chacun  do  faire  chorus.  Ce  fut  le 
premier  triomphe  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  non  le 
moins  délicieux.  Ainsi  les  choses  avaient  été  replacées 
pour  un  moment  dans  leur  ordre  naturel,  et  le  mérite 
avili  s'était  trouvé  vengé  des  dédains  de  la  fortune. 
M''^  de  Breil,  elle-même,  céda  à  l'entraînement.  Elle  qui 
jamais,  au  grand  jamais,  n'adressait  la  parole  à  Rous- 
seau, elle  jeta  sur  lui  un  de  ses  plus  doux  regards,  et, 
d'une  voix  affable  et  comme  intimidée,  elle  le  pria  de 
lui  verser  à  boire.  Rousseau  se  trouva  suffisammen 
payé  par  ce  regard  et  par  cette  parole,  comme  plus  tard 
Ruy-Bias  devait  se  trouver  largement  rémunéré  d'un 
sourire  pour  être  allé,  au  péril  de  sa  vie,  cueillir  au 
milieu  des  rochers  une  fleur  destinée  à  sa  bien-aimée. 
Et  puisque  ce  nom  de  Ruy-Blas  m'est  venu  à  la  pensée, 
permettez-moi  ici  un  rapprochement.  Vous  connaissez 
tous  Ruy-Blas,  œuvre  admirable  de  l'admirable  génie 
qui,  il  y  a  six  semaines,  glorifiait  si  magnifiquement 
Voltaire.  Ruy-Blas  est  également  un  domestique,  un  la- 
quais amoureux  d'une  femme  au-dessus  de  lui,  si  le 
génie  n'est  pas  au-dessus  de  toutes  les  sommités  so- 
ciales, et  Ruy-Blas  était  un  homme  de  génie.  Comme 
Jean-Jacques  Rousseau,  Ruy-Blas  pouvait,  des  derniers 
rangs  de  la  société,  s'élancer  au  premier,  c'est-à-dire  à 
la  royauté  du  génie,  la  seule  légitime.  J'ai  cependant 
entendu  crier  quelquefois  à  l'invraisemblance.  Eh  bien! 
vous  le  voyez,  longtemps,  bien  longtemps  avant  l'appa- 
rition de  Bay-Blas,  Jean-Jacques  Rousseau  avait  justifié 
par  lui-mêm.e  la  superbe  création  de  Victor-Hugo.  Ce 
laquais  était  destiné  à  changer  en  quelque  sorte  la  face 
du  monde  et  à  en  devenir  l'arbitre. 

La  fierté  de  caractère  de  Rousseau,  son  esprit  d'indé- 
pendance ne  lui  permettaient  pas  de  rester  longtemps 
au  service  des  autres,  si  adouci  que  ce  service  fût  pour 
lui  chez  le  comte  de  Gouvon.  Et  puis   le   souvenir  de 


M™"  de  Warens,  qu'il  n'avait  encore  qu'entrevue  pour 
ainsi  dire,  le  poursuivait  sans  cesse.  Son  cœnr  le  repor- 
tait toujours  vers  la  vieille  maison  d'Annecy  qu'elle 
habitait.  Vivre  et  mourir  là,  tel  était  son  rêve,  en  son- 
geant à  celle  qu'il  allait  bientôt  appeler  du  doux  nom  de 
maman.  Un  jour,  il  n'y  tint  plus,  prit  congé  du  comte 
et  se  rendit  chez  M™«  de  Warens,  qui  l'accueillit  en 
s'écriant  :  «  La  Providence  me  le  renvoie,  je  suis  déter- 
minée à  ne  pas  l'abandonner.  « 

Cette  fois  encore,  le  séjour  de  Rousseau  à  Annecy  ne  fut 
pourtant  pas  de  longue  durée.  Jean-Jacques  s'adonna  tout 
d".:.])ord  avec  passion  à  l'étude  et  à  la  lecture,  et  il  acquit 
par  lui-môme  les  connaissances  variées  qui  lui  permirent 
plus  tard  d'écrire  sur  tant  de  sujets  différents.  M"^o  de  Wa- 
rens, voulant  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  capacités  in- 
tellectuelles de  son  jeune  protégé,  consulta  là-dessus  un 
sien  parent,  nommé  M.  d'Aubonne.  Après  quelques  jours 
d'examen,  celui-ci  prononça  son  arrêt.  Les  qualités  de 
l'esprit,  selon  lui,  ne  répondaient  pas  chez  Rousseau 
aux  charmes  de  l'extérieur  et  à  la  grâce  de  la  physiono- 
mie. Il  le  trouva  très-borné  d'idées  et  capable  tout  au 
plus  de  devenir  curé  de  village.  Notre  homme,  assuré- 
ment, n'était  pas  un  juge  fort  expert.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  engager  M"''  de  Warens  à  mettre  Rous- 
seau au  séminaire  d'Annecy.  Il  n'y  fit  pas  d'ailleurs  long 
séjour;  l'évêque  de  la  ville  et  le  supérieur  du  couvent, 
meilleurs  juges  que  le  sieur  d'Aubonne,  l'ayant  déclaré 
tout  de  suite  incapable  de  faire  jamais  un  prêtre. 

En  sortant  du  couvent  d'Annecy,  Rousseau  entra  en 
pension  chez  le  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale,  assez 
bon  compositeur,  nommé  Lemaître,  auquel  il  dut  de  se 
perfectionner  dans  l'art  de  la  musique.  Il  s'y  était  fort 
attaché.  Malheurc useront,  il  eut  la  douleur  de  le  perdre 
au  bout  d'une  année,  dans  un  voyage  qu'ils  flrent  en- 
semble à  Lyon.  Il  s'empressa  de  revenir  à  Annecy.  Mais, 
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ô  désespoir!  .M'"''  de  Warens  n'y  était  plus.  Qu'était-ellu 
devenue?  Tout  ce  qu'il  put  savoir,  c'est  qu'elle  était  par- 
tie pour  Paris,  chargée,  disait-on,  d'une  mission  secrète 
auprès  de  la  cour  de  France. 

Alors  commence  pour  Jean-Jacques  Rousseau  une  véri- 
table odyssée,  dans  laquelle  il  serait  beaucoup  trop  long 
de  le  suivre.  Que  de  scènes  charmantes  il  nous  a  contées, 
celle  par  exemple  où,  perché  sur  un  arbre,  il  jette  des 
bouquets  de  cerises  à  M'^"  Galley  et  de  Grairenried, 
après  avoir  chevauché  en  croupe  avec  elles  !  Mais  nous 
n'avons  pas  le  temps  de  nous  attarder  à  ces  historiettes, 
dont  quelques-unes  ont  toute  la  grâce  et  la  fraîcheur 
d'une  idylle. 

Nous  voyons  tour  à  tour  Jean-Jacques  à  >'yon,  où  il 
embrasse  son  père,  qui,  au  lieu  d'argent,  lui  donne  sa 
bénédiction;  à  Lausanne  et  à  Neufchàtel,  où  il  gagne 
quelque  chose  en  donnant  des  leçons  de  musique  ;  à 
Soleure,  où  il  devient  un  instant  secrétaire  d'un  aventu- 
rier qui  se  faisait  passer  pour  un  prélat  grec  chargé  de 
quêter  pour  le  rétablissement  du  saint-sépulcre.  Rous- 
seau sut  bientôt  à  qui  il  avait  afTaire,  et  comme  on  lui 
offrit  sur  ces  entrefaites  de  le  placer  comme  précepteur 
à  Paris  chez  un  colonel  suisse  au  service  de  la  France, 
nommé  Godart,  il  accepta,  autant  pour  contenter  son 
désir  de  voir  la  ville  célèbre  dont  il  avait  entendu  dire 
tant  de  merveilles,  que  dans  l'espérance  d'y  rencontrer 
M"""  de  Warens. 

Mais  le  colonel  était  une  sorte  de  rustre  avec  lequel  il 
ne  put  s'entendre,  et  la  chère  maman  était  repartie  de- 
puis deux  mois.  Il  reprit  alors  en  toute  hâte  le  chemin  du 
Piémont. 

Avec  quels  transports  de  joie  il  revit  sa  chère  maman, 
installée  alors  à  Chambéry,  où  elle  lui  fit  avoir  un  em- 
ploi de  secrétaire  dans  l'administration  des  finances  du 
roi  Victor-Amédée.   Rousseau  s'occupa  en  même  temps 


de  botanique  et  de  musique,  qui  furent  toujours  deux 
des  plus  chères  occupations  de  sa  vie.  Il  donna  même 
des  leçons  de  musique  à  un  gentilhcrame  savoyard 
nommé  M.  de  Conzié,  de  la  famille  de  cet  évêque  d'Ar- 
ras  qui  devait  être  un  jour  le  protecteur  du  plus  ardent 
disciple  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Maximilien 
liobespierre. 

Jean-Jacques  étant  tombé  malade,  et  le  séjour  de  la 
ville  lui  étant  devenu  insupportable,  pendant  sa  convales- 
cence, M"""  de  Warens  loua,  aux  portes  de  Chambéry,  une 
petite  maison  de  campagne  enclavée  dans  les  terres  de- 
iM.  de  Conzié.  C'étaient  les  Charmettes,  où  les  voyageurs 
se  rendent  encore  en  pèlerinage  pour  y  respirer  en  quel- 
que sorte ie  souvenir  de  Rousseau.  C'est  là  que  s'écoulè- 
rent, insouciantes  et  paisibles,  les  plus  belles,  les  plus 
heureuses  années  de  sa  vie. 

Ai-je  besoin  de  raconter  comment  M'""  de  Warens, 
quoique  de  beaucoup  plus  âgée  que  Jean-Jacques,  eut 
la  singulière  fantaisie  de  devenir  pour  lui  tout  autre 
chose  qu'une  chère  maman?  Cela  est  trop  connu  pour 
que  j'y  insiste.  Mais  ce  que  je  tiens  à  dire,  c'est  que  ja- 
mais il  ne  fut  à  la  charge  de  celle  qu'il  considéra  tou- 
jours comme  sa  bienfaitrice.  A  peine  majeur,  il  était 
allé  recueillir  ;\  Genève  l'argent  provenant  de  la  succes- 
sion de  sa  mère,  et  il  l'avait  intégralement  versé  entre 
les  mains  de  M™"  de  Warens.  l'ius  tard,  précepteur  des 
enfants  de  M.  de  Mabiy,  prévôt  général  du  Lyonnais,  il 
lui  faisait  passer  régulièrement  une  partie  de  ses  ap- 
pointements. Lors  de  la  mort  de  son  père,  il  fit  deux 
parts  de  son  patrimoine  et  lui  donna  l'une  de  ces  deux 
parts,  et  jusqu'à  la  fin  do  sa  vie  il  pourvut  à  ses  besoins 
en  lui  envoyant  des  secours  d'argent  dans  la  limite  de 
ses  ressources.  Rousseau  avait  toutes  les  délicatesses  du 
cœur,  il  n'aurait  jamais  consenti  à  vivre  aux  dépens 
d'une  femme,  et  s'il  fut  l'obligé  de  M"**^  de  Warens,  il  le 
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lui  rendit  au  centuple.  Je  ne  parle  pas  des  aumônes  du 
oœur  qu'il  en  a  reçues,  il  les  lui  a  payées  en  alfeclion 
d'abord,  puis  en  immortalité. 

On  a  quelquefois  reproché  à  Rousseau  d'avoir,  dans 
ses  Confessions,  divulgué  la  légèreté  de  mœurs  de 
iM'"'^  de  Warens.  C'est  là  un  reproche  spécieux.  Qu'un 
homme  trahisse  le  secret  d'une  femme  qui  s'est  confiée 
à  son  honneur,  à  sa  loyauté,  à  son  amour,  c'est  là  une 
infamie  suprême,  la  dernière  des  lâchetés.  Mais  M"^  de 
Warens  était  libre;  elle  ne  se  cachait  p^s;  ses  actes,  ses 
faiblesses  étaient  connus  de  tout  le  monde,  à  Annecy,  à 
Chambéry,  aux  Charmettes.  Rousseau  n'a  Jamais  parlé 
d'elle  qu'avec  une  extrême  réserve.  Et  puis  quelle  déli- 
cieuse peinture  il  en  a  tracée  !  Il  n'a  pas  de  mots  assez 
tendres  pour  elle.  Ange,  âme  angélique,  créature  cé- 
leste, telles  sont  les  expressions  qui  reviennent  à  chaque 
instant  sous  sa  plume.  Par  lui,  elle  est  restée  pour  nous 
un  charme,  un  parfum,  une  grâce  exquise.  Ah!  j'ima- 
gine que  si  l'aimable  femme  revenait  au  monde,  elle 
dirait  aux  détracteurs  de  Rousseau  :  Laissez-moi  donc 
tranquille  avec  vos  pruderies  affectées.  Si  Jean-Jacques 
a  divulgué  mes  faiblesses,  il  a  mis  en  relief  mes  qualités 
charmantes.  Quiconque  l'a  lu  est  disposé  à  m'aimer.  Il  a 
révélé  mes  vertus,  il  a  fait  voir  ce  que  j'avais  de  gran- 
deur et  de  noblesse  dans  l'âme.  Si  j'ai  été  pour  lui  comme 
une  fée  douce  et  bienfaisante,  il  a  fait  de  moi  un  type 
impérissable  de  bonté  et  de  charité.  Grâce  à  lui,  je  suis 
tirée  du  néant,  et  je  vivrai  à  jamais  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Il  m'a  faite  immortelle  comme  lui,  nous  som- 
mes quittes. 

Cependant,  l'heure  triste  des  adieux  arriva,  Jean-Jac- 
ques dut  se  décider  à  faire  quelque  chose,  comme  on 
dit.  En  quittant,  pour  n'y  plus  revenir,  le  séjour  en- 
chanté des  Charmettes,  Rousseau  se  rendit  de  nouveau 
à  Paris  pour   soumettre   à  l'Académie  des  sciences  un 
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système  de  noler  la  musique  ;i  l'aide  de  clnlfres,  système 
de  sou  invention,  qu'il  trouvait  de  beaucoup  supérieur 
à  l'ancien,  et  qui  n'est  autre  que  la  méthode  Clicvé,  la- 
quelle a  rendu  à  l'art  de  la  musique  de  si  incontestables 
•services.  Rousseau  croyait  que  ce  serait  pour  lui  un  ins- 
trument de  fortune;  mais  ses  illusions  s'envolèrent  bien 
vite,  rAcadémic,  tout  en  l'accueillant  avec  bienveillance, 
ayant  absolument  repoussé  son  projet.  Toutefois,  "cette 
tentative  ne  lui  fut  pas  entièrement  inutile.  Présenté 
comme  un  umsicien  distingué  chez  M"""  Dupin,  femme 
d'un  fermier  général  et  fille  du  banquier  Samuel  Ber- 
nard, il  trouva  là  des  protecteurs  qui  le  firent  nommer 
secrétnire  de  M.  de  Montaigu,  récemment  appelé  à  l'am- 
bassade de  Venise.  Il  partit  donc  pour  l'Italie  ;  mais  dé- 
goûté du  métier  de  secrétaire  par  les  rebufiades  du 
comte  de  Montaigu,  auquel  il  rendit  de  Irès-grands  ser- 
vices, et  qui  ne  lui  paya  même  pas  ses  appointements,  il 
revint  à  Paris  au  bout  d'une  quinzaine  de  mois. 

Jean-Jacques  crut  devoir  aller  se  plaindre  auprès  de 
M"''  de  Bezenval,  à  la  recommandation  de  laquelle  il 
avait  été  nommé.  Mais  cette  dame,  pleine  de  morgue  et 
de  hauteur,  le  trouva  bien  osé,  lui  infime  secrétaire,  do 
venir  se  plaindre  d'un  grand  seigneur  comme  le  comte  de 
Montaigu,  et  elle  le  congédia  dédaigneusement.  Irrité  à 
bon  droit,  Rousseau  lui  écrivit  une  lettre  où  éclate,  avec 
une  suprême  énergie,  le  sentiment  de  la  dignité  hu- 
maine outrageusement  blessé,  et  dont  je  dois  vous  citer 
au  moins  un  passage  : 

«  ...  Je  vous  croyais  juste,  vous  êtes  noble,  j'aurais  dû 
«  m'en  souvenir;  j'aurais  dû  sentir  qu'il  est  inconvenant 
«  à  moi,  étranger  et  plébéien,  de  réclamer  contre  un 
«  gentilhomme.  Ai-je  des  aïeu.K,  des|,titres?...  Si  ma  des- 
«  tinée  me  met  encore  aux  prises  avec  un  ambassadeur 
«  de  la  même  étoile,  je  souITrirai  sans  me  plaindre.  S'il 
«  est  sansdigniié,  saus  élévation  dans  l'ànie,  c'est  qao 
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«  la  noblesse  l'en  dispense;  s'il  est  affilié  atout  ce  quïl 
«  y  a  d'immonde  dans  la  ville  la  plus  immorale,  c'est 
"  que  ses  aïeux  ont  eu  de  l'honneur  pour  lui;  s'il  hante 
«  les  escrucs,  s'il  l'est  lui-même,  s'il  frustre  un  serviteur 
"  du  plus  juste  des  salaires,  oh!  alors,  madame,  j'ad- 
'<  mirerai  en  silence  combien  il  est  heureux  de  n'être 
«  pas  fils  de  ses  œuvres.  » 

Ce  fut  sa  première  protestation  contre  un  ordre  social 
où  l'autorité  ne  faisait  que  sanctionner  l'oppression  du 
faible  et  l'iniquité  du  fort.  Aussi  prit-U  dès  lors  dans  son 
cœur  la  résolution  de  battre  en  brèche  une  orgranisation 
d'où  lajusticeetla  liberté  étaient  impitoyablement  pros- 
crites. 

Rousseau  s'était  logé  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  des 
Cordiers,  aux  environs  du  Luxembourg,  l'hôtel  de  Saint- 
Quentin,  où  il  était  déjà  descendu,  lors  de  son  premifr 
voyage  à  Paris.  C'est  là  qu'il  rencontra  Thérèse  Levas- 
seur,  cette  petite  ouvrière  en  linge,  qui  devait  être  la 
compagne  peu  digne  de  sa  vie  et  qu'il  a  lui-même  appe- 
lée son  «  cerbère».  Il  lui  déclara  net  qu'il  ne  l'abandon- 
nerait ni  ne  l'épouserait  jamais,  et  il  a  tenu  parole,  car 
jamais  leur  union  n'a  été  consacrée  d'une  façon  légale. 
Il  prit  en  même  temps  à  sa  charge  toute  la  famille  de 
Thérèse,  composée  du  mari,  de  la  femme  et  de  plusieurs 
autres  enfants.  Ce  fut  pour  notre  philosophe  une  charge 
écrasante,  dont  il  ne  voulut  jamais  se  débarrasser.  Cela 
soit  dit  à  son  honneur. 

Il  avait  rencontré  chez  M"""^  Dupin  quelques  hommes  de 
lettres,  entre  autres  Diderot  et  d'Alembert,  avec  lesquels 
il  se  lia  intimement.  Quelques-unes  de  ses  productions 
littéraires,  VEngagement  tém&raire  par  exemple,  "i'^ce  en 
trois  actes  et  en  vers,  jouée  au  château  de  la  C..i^'.Tette, 
chez  M""»  d'Epinay,  datent  de  cette  époque.  Il  avait 
alors  près  de  quarante  ans,  et  il  était  complètement  in- 
connu du  public  quand  l'Académie  de  Dijon  couronna 
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son  mémoire  sur  cette  question  quelle  avait  mise 
au  concours  :  Le  progrès  des  sciences  a-t-il  contribué  à 
corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs?  Rousseau  avait  pris 
hardiment  parti  pour  Topinion  la  plus  contraire  aux 
idées  communes.  Stipulant  au  nom  de  la  conscience  in- 
dividuelle, il  ne  voulait  pas  plus  de  la  tyrannie  de  la 
philosophie  que  de  celle  de  l'Église,  et  il  entendait  rester 
libre  devant  l'une  comme  devant  l'autre.  Aussi  son  dis- 
cours fut-il  accueilli  dans  les  deux  camps  par  un  soulè- 
vement général.  Voltaire  eut  beau  n'y  voir  qu'une  disser- 
tation emphatique  et  creuse,  il  n'en  poussa  pas  moins  un 
formidable  cri  d'alarme  ;  il  sentait  qu'une  puissance 
nouvelle  s'élevait  à  côté  de  la  sienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Jean-Jacques  Rousseau  venait  d'en- 
trer bruyamment  et  de  plain  pied  dans  la  carrière  des 
lettres.  Mais,  dès  lors,  la  profession  de  littérateur  lui 
apparut  comme  une  sorte  de  sacerdoce,  qui  ne  devait 
ni  se  prêter  aux  exigences  de  l'intérêt  personnel,  ni  plier 
devant  une  question  d'argent.  Nous  le  voyons,  à  cette 
époque,  refuser  une  place  très-lucrative  chez  M.  de 
Francueil,  fermier  général,  afin  de  conserver  le  droit  de 
prêcher  d'exemple  le  désintéressement  et  la  pauvreté. 
Il  aurait  pu,  lui  aussi,  vivre  heureux  comme  on  l'entend 
dans  le  monde,  être  riche  ;  il  ne  le  voulut  pas.  Bizarre- 
rie, disent  les  uns;  pose,  disent  les  autres,  soit;  mais  il 
faut  avouer  que  c'est  là  une  bizarrerie,  une  pose  dont 
bien  peu  de  gens  sont  coutumiers. 

Rousseau  a  fondé  la  puissance  de  la  pauvreté.  Pour 
subvenir  à  ses  besoins  sans  trafiquer  de  sa  pensée,  sans 
s'assujettir  à  qui  que  ce  soit,  il  adopta  un  métier  auquel, 
bien  des  années  auparavant,  se  trouvant  à  Lyon  sans 
ressources,  il  avait  déjà  eu  recours,  celui  de  copiste  de 
musique.  Le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  nom  ne 
contribua  pas  peu  à  lui  attirer  des  clients  en  foule.  La 
représentation  du  Devin  du  village,  qui  eut  lieu  vers  ce 


temps-là  à  Fontainebleau  avec  un  succès  })rodigieux, 
acheva  de  le  mettre  à  la  mode.  Ce  n'était  pas  seulement 
un  philosophe,  un  penseur,  c'était  en  même  temps  un 
auteur  dramatique  et  un  compositeur  de  beaucoup  de 
talent.  Il  faut  lire  à  cet  égard  Tappréciation  de  Grôtry,  qui 
s'y  connaissait.  «  Homme  sublime,  a-t-il  écrit  quelque 
part,  ne  dédaigne  pas  l'hommage  d'un  artiste.  »  Voilà 
ce  qui  valait  mieux  pour  Rousseau  que  les  faveurs  et 
les  pensions  des  Cours,  qu'il  refusa  obstinément,  en 
dépit  des  sollicitations  de  ses  plus  chers  amis. 

L'Académie  de  Dijon  ayant  mis  au  concours  la  grande 
question  de  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes, 
il  prit  de  nouveau  la  plume.  Après  avoir  retracé  l'image 
des  premiers  temps,  il  se  demanda  par  suite  de  quelles 
révolutions  successives  les  hommes  avaient  consenti  à 
accepter  les  inégalités  choquantes  qui  existaient  entre 
eux,  et  comment  ils  subissaient  encore  à  cette  heure 
l'asservissement  dans  lequel  ils  s'étaient  laissé  plonger* 
C'était  le  cri  de  révolte  du  prolétariat  de  l'époque  contre 
les  iniquités  sociales.  Cette  fois,  l'Académie  de  Dijon, 
composée  d'hommes  bien  pensants,  se  garda  bien  de 
donner  le  prix  à  l'œuvre  de  Jean- Jacques  Rousseau  ;  une 
académie  plus  haute,  l'opinion  publique,  le  couronna. 

Mais  voici  tout  à  coup  que  l'Encyclopédie  éclate  comme 
un  coup  de  tonnerre.  Rousseau  y  publie  l'article  Econo- 
mie sociale,  où  il  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  boule- 
verser toute  l'ancienne  société.  Le  beau  monde  s'engoua 
de  plus  en  plus  de  ce  fou  qui  flétrissait  les  iniquités, 
sapait  sans  pitié  les  privilèges  et  qui  voulait  ramener  les 
hommes  à  l'état  de  nature.  M""^  d'Epinay,  chez  laquelle 
il  avait  fini  par  accepter  l'hospii'alité  dans  une  maison- 
nette de  sa  propriété,  qu'on  appela  l'Ermitage,  le  nom- 
mait son  ours.  Voltaire  lui  écrivait  qu'après  l'avoir  lu  il 
lui  prenait  envie  de  marcher  à  quatre  pattes.  Mais  plus 
d'un  philosophe  de  l'école  holbachienne  tremblait  des 
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linrdiesses  de  ce  puissant  esprit,  qui  croyait  tout  ce  qu'il 
disait,  et  qui,  voulant  alî'ranclur  le  peuple,  vivait  de  sa 
vie,  et  lui  donnait  l'exemple  d'une  austérité  profonde 
pour  lui  apprendre  comment  on  arrive  à  conquérir  l'in- 
dépendance et  la  liberté. 

Au  demeurant,  cet  ours  était  l'homme  le  plus  aimable 
du  monde.  Sa  bienfaisance  était  inépuisable.  M.  dé  Saint- 
Germain,  qui  n'était  point  son  ami,  a  raconté  qu'il  l'avait 
vu  malade  du  mal  d'autrui  et  se  privant  du  nécessaire 
pour  secourir  les  malheureux.  Il  faut  rabattre  beaucoup 
de  la  prétendue  insociabilité  dont  l'ont  accusé  certains 
personnages,  comme  Grimm,  aux  vilenies  duquel  il  ne 
voulut  pas  servir  de  manteau,  et  qui  fut  cause  de  sa 
brouille  avec  M™^  d'Epinay.  Le  sujet  est  trop  délicat 
pour  que  je  m'y  arrête.  Il  faut  surtout  se  méfier  de  la 
légende,  qui  travestit  tout  et  qui  jette  parfois  sur  les 
meilleures  choses  la  teinte  la  plus  défavorable. 
•  La  vérité  est  que  chez  Jean-Jacques  Rousseau  la  bonté 
était  égale  à  la  modestie.  C'est  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  a  vécu  dans  son  intimité,  qui  nous  l'apprend.  Ses 
conversations  avec  ses  amis  roulaient  principalement 
sur  les  moyens  d'éclairer  l'humanité  et  d'améliorer  le 
sort  des  hommes,  non  point  par  des  largesses  de  gou- 
vernement, mais  par  une  meilleure  répartition  des 
richesses  sociales  et  par  des  institutions  civiles  plus 
conformes  à  l'équité  et  à  la  justice. 

11  poursuivit  sa  mission  philosophique  et  ses  tentatives 
de  réforme  sociale  jusque  dans  le  roman.  Après  avoir, 
dans  sa  Lettre  à  iVAIembert  sur  les  spectacles,  flétri  les 
mauvaises  mœurs  du  théâtre,  critiqué  sa  mauvaise  or- 
ganisation actuelle,  et  non  point  réprouvé  l'art  dra- 
matique, il  condamne  dans  la  NouvoUp  Hélojsr  l'intolé- 
rance, de  quelque  part  qu'elle  vienne,  de  quelque  masque 
qu'elle  se  couvre.  Beaucoup  de  personnes  critiquent 
aujourd'hui  la  Nouvelle  HHoise.  J'en  sais  même  qui  la 


oritiquent  de  confiance,  sans  l'avoir  lue.  C'est,  disent- 
elles,  une  œuvre  dômodée.  Comme  si  les  grandes  vé- 
rités morales  qu'elle  contient,  comme  si  l'amour  que 
J.-J.  Rousseau  d(^peignait  sous  l'influence  de  sa  passion 
profonde  pour  M"*  d'Houdetot,  pouvaient  être  sujets  aux 
variations  de  la  mode  !  On  ouldie  trop  que  la  Nouvelle 
Héloîne  fut  la  consolation  des  femmes  au  xviii"  siècle, 
qu'elles  y  trouvèrent  excellemment  exprimée  la  confirma- 
tion de  ces  deux  facultés  si  puissantes  chez  elles,  l'amour 
et  la  maternité.  Quoi  qu'il  en  soit,  n'y  eût-il  dans  la 
Nouvelle  Hclohe  que  les  quelques  pages  admirables  d'où 
la  tolérance  ressort  comme  une  des  vertus  les  plus  né- 
cessaires à  l'homme,  que  cela  suffirait  pour  sauver  cette 
oeuvre  de  l'oubli. 

On  fait  un  pea  trop  fi  de  Rousseau  aujourd'hui  dans 
certaines  régions  de  la  libre  pensée,  et  j'en  suis  navré 
pour  ma  part,  comme  je  suis  navré  de  tout  ce  qui  est 
contraire  à  la  justice,  de  tout  ce  qui  ressemble  à  l'ingra- 
titude. Oniui  reproche  d'avoir  plongé  dans  la  métaphy- 
sique, d'être  un  déiste  implacable,  d'avoir  demandé, 
dans  le  Contrat  social,  qu'on  mît  à  mort  les  athées.  Triple 
erreur.  Personne  ne  donna  jamais  moins  que  lui  dans  la 
métaphysique; — j'entends  la  métaphysique,  dans  le  mau- 
vais sens  du  mot.  —  J.-J.  Rousseau  était  le  bon  sens,  la 
droiture  et  la  raison  incarnés.  Déiste,  il  l'était,  comme 
Voltaire,  mais  nullement  exclusif.  En  voulez-vous  la 
preuve?  Il  y  a  dans  la  Nouvelle  Hél  îsf  un  homme  d'un 
caractère  admirable,  d'une  indulgence  et  d'une  bonté 
parfaites  :  c'est  M.  de  Wolniar  ;  Rousseau  en  a  fait  un 
athée. 

Quant  à  lui  prêter  l'idée  d'avoir  jamais  réclamé  la  mort 
pour  les  athées,  en  tant  qu'athées,  c'est  de  la  haute  fan- 
taisie. Expliquons-nous.  Depuis  sept  ou  huit  cents  ans  la 
pensée  humnine  était  asservie  à  l'Eglise;  l'éléinent  civil 
était  entièrement  surbordonné   à  l'élément  religieux. 
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Rousseau  pensa  que  c'était,  le  contraire  qui  devait  être, 
et  que  la  société  religieuse  était  tenue  de  se  soumettre 
à  la  société  civile.  11  alla  môme  plus  loin  que  ne  devait 
aller  plus  tard  l'Assemblée  constituante,  en  déclarant 
formellement,  dans  le  dernier  chapitre  du  Contrat  social, 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  religion  nationale.  Liberté 
pour  toutes  les  religions  à  la  condition  qu'elles  se  sou- 
missent aux  lois  de  l'État.  C'était  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'Etat. 

Seulement,  dans  sa  république  idéale,  Rousseau 
croyait  à  la  nécessité  d'une  profession  de  foi  purement 
civile,  comprenant  un  petit  nombre  de  dogmes,  tels  que 
l'existence  de  Dieu,  la  sainteté  du  contrat  social  et  des 
lois.  Nul  n'était  contraint  de  s'y  soumettre,  sauf  à  ne  pas 
faire  partie  de  la  cité;  mais  quiconque  y  ayani  prêté 
serment,  venait  à  violer  ce  serment,  était  passible  de  la 
peine  capitale,  comme  ayant  menti  à  la  loi. 

Nous  autres,  républicains  radicaux,  nous  sommes  in- 
corrigibles, nous  sommes  d'affreux  scélérats,  tellement 
abominables  que  nous  n'admettons  pas  la  peine  de  mort, 
et  que  nous  dénions  formellement  à  la  société  le  droit 
de  l'appliquer;  estimant  qu'elle  est  absolument  tenue 
de  donner  elle-même  l'exemple  du  respect  de  la  vie 
humaine.  Toutefois,  il  faut  bien  le  reconnaître,  si  la  théo- 
rie de  Rousseau  en  matière  de  violation  de  serment  po- 
litique avait  pu  prévaloir  après  l'attentat  de  Décembre, 
nous  n'aurions  pas  vu  nos  champs  envahis,  nos  femmes 
exposées  aux  outrages  de  l'ennemi,  nous  n'aurions  perdu 
ni  l'Alsace  ni  la  Lorraine,  et  notre  cher  Paris,  ce  flam- 
beau du  monde,  cette  lumière  de  la  civilisation,  n'aurait 
pas  été  contraint,  après  cinq  mois  d'une  résistance  sans 
exemple,  de  sentir  sur  sa  gorge  le  pied  lourd  des  soldats 
allemands. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  ce  terrain  de  la  guerre, 
disons  tout  de  suite  que  J.-J.  Rousseau  fut  un  des  pre- 


—  G9  — 

miers  qui  déclarèrent  le  plus  éncrgiqucment  la  guerre 
à  la  guerre.  Quelques-uns  de  ceux  qui  m'écoutent  ont 
sans  doute  entendu  récemment  notre  immortel  Victor 
Hugo  s'exprimer  à  cet  égard  dans  le  langage  magnifique 
qui  lui  est  particulier,  et  tlétrir  comme  il  convient,  suivant 
ses  propres  expressions,  «  ces  expositions  internationales 
de  cadavres  qu'on  appelle  des  champs  de  bataille.  » 

Eh  bien,  .Jean-Jacques  Rousseau,  lui  aussi,  dès  le 
siècle  dernier,  jurait  haine  à  la  haine  et  combattait  im- 
pitoyablement la  guerre.  II  ne  comprenait  pas  ces  chocs 
effroyables  où  nos  enfants ,  à  peine  arrivés  à  l'âge 
d'hommes,  ces  enfants  qu'on  a  élevés  avec  tant  de  ten- 
dresse, qui  ont  coûté  à  la  mère  tant  de  veilles,  tant  de 
soins  délicats  et  charmants,  disparaissent  tout  à  coup 
dans  la  fumée  d'un  champ  de  bataille  pour  la  satisfac- 
tion d'une  ambition  dynastique.  Personne  ne  s'est  élevé 
avec  plus  d'éloquence  que  lui  contre  ces  assassins  cou- 
ronnés qu'on  appelle  des  conquérants.  Il  voulait  l'amitié 
entre  les  hommes  et  la  paix  perpétuelle  entre  les  peu- 
ples. Il  est  le  premier  qui  ait  eu  l'idée  d'une  confédéra- 
tion des  États-Unis  d'Europe,  alors  que  les  Etats-Unis 
d'Amérique  n'existaient  pas  encore.  Malheureusement, 
ce  beau  rêve  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre  ne  se  réalisera  pas  tant  qu'il  y  aura  des  rois 
et  des  empereurs  qui  songeront  à  perpétuer  leurs  dy- 
nasties, à  agrandir  leurs  États,  et  des  peuples  assez 
simples  pour  les  supporter. 

En  quittant  l'Ermitage,  Jean-Jacques  Rousseau  alla 
s'installer  à  Montlnuis,  près  de  Montmorency,  dans  une 
petite  maison  appartenant  à  un  procureur  fiscal  du 
prince  de  Condé.  Il  y  eut  là  une  sorte  de  pèlerinage,  une 
véritable  procession  de  visiteurs.  Les  gens  de  cour  s'é- 
taient épris  d'une  véritable  passion  pour  ce  philosophe 
de  la  nature,  qu'on  acceptait  tel  quel,  toujours  poli  et 
d'une  urbanité  parfaite*  mal;}  fief,  un  peu  farouche,  dé- 
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mocrate  et  républicain.  C'était  l'époque  où  il  écrivait  à 
son  compatriote  Vernes  :  «  Osons  toujours  parler  pour 
le  bien  de  tous,  fùt-il  préjudiciable  à  nos  amis  et  à  nous- 
mêmes,  >'  et  à  M"*  de  Créqui  :  «  Les  hommes  sont  tous 
nos  frères,  ils  doivent  être  tous  nos  amis.  « 

Il  recevait  la  plus  noble  société  du  monde.  M.  de 
Malesherbes,  le  maréchal  de  Luxembourg  et  sa  femme, 
le  duc  de  Villeroy,  le  prince  de  Tinguy,  le  marquis 
d'Armentières,  les  duchesses  de  Montmorency  et  de 
Boufllers,  la  comtesse  de  Valentinois  et  beaucoup  d'au- 
tres personnages  de  cour  ne  dédaignaient  pas  de  gravir 
la  rude  côte  de  Montlouis  pour  visiter  l'austère  philoso- 
phe :  splendide  honmiage  rendu  à  l'aristocratie  du  gé- 
nie par  l'aristocratie  du  hasard  et  de  la  fortune.  Notre 
philosophe  n'en  était  pas  plus  lier.  Il  garda  toujours  sa 
simplicité  et  sa  candeur  au  milieu  de  si  glorieux  témoi- 
gnages d'estime  et  d'admiration,  et  son  cœur  ne  cessa 
jusqu'à  son  dernier  battement  d'être  fidèle  à  la  démo- 
cratie. Les  habitudes  méditatives  n'excluaient  pas  chez 
lui  la  gaieté  et  la  bonhomie.  On  le  voyait,  les  soirs  d'étéi 
jouer  à  la  main  chaude  avec  les  jeunes  filles  et  les  jeu- 
nes garçons  du  voisinage,  ou  les  faire  danser  en  leur 
chantant  une  vieille  ronde.  Onl'appelaitleBon  Monsieur. 
Il  se  mettait  en  quatre  pour  rendre  service.  Ce  fut  par 
ses  soins  que  l'abbé  Morellet  fut  tiré  de  la  Bastille,  où  il 
avait  été  enfermé,  tout  abbé  qu'il  était,  pour  avoir  of- 
fensé M™"  de  Hebeck.  Ce  souvenir  est  bon  à  rappeler  en 
ce  jour,  il  faut  lire  la  lettre  tout  émue  que  lui  écrivit 
à  ce  sujet  d'Alembert,  qui  ne  s'en  est  guère  souvenu 
lorsque,  plus  tard,  il  lui  prit  fantaisie  de  se  déchaîner 
contre  sa  mémoire. 

Ce  fut  à  Montlouis  que  Jean-Jacques  Rousseau  écrivit 
VEinile  et  le  Conlrut  social,  qui  devaient  être  le  point  de 
départ  des  persécutions  dont  sa  vie  allait  être  traversée. 
C'est  dans  l-Jimila  que  S9  trouve,  pour  la  première  fuis, 
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l'aveu  implicite  de  la  grande  faute  de  sa  Vie,  de  Cette 
faute  dont  je  dois  vous  parler,  car  il  faut  tout  dire  : 
l'abandon  des  enfanls  qu'il  a  eus  de  Thérèse.  Four 
moi,  en  qui  les  cordes  paternelles  vibrent  aussi  puis* 
samment  que  chez  personne,  je  me  irois  ie  droit  à 
l'indulgence.  Cette  faute,  il  a  tenu,  comme  on  vous  l'a 
dit,  à  la  révéler  lui-même;  il  l'a  criée  par^dessus  les 
murailles  ;  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  en  a  demandé 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes.  Mais  combien  n'ont  pas 
eu  à  abandonner  leurs  enfants  naturels,  parce  qu'ils 
ont  abandonné  la  mère  I  Combien  ont  abusé  de  la  fai- 
blesse do  quelque  pauvre  fille,  sans  s'inquiéter  des  con- 
séquences  funestes  qu'une  liaison  éphémère  pouvaitavoir 
pour  elle!  Que  de  malheureuses  se  sont  jetées  à  l'eau 
ou  ont  allumé  un  réchaud,  par  suite  de  cet  abandon  I 
Ah  !  si  tout  le  monde  croyait  devoir  faire  ses  confessions, 
en  grossissant  les  moindres  peccadilles,  comme  Jean- 
Jacques  Rousseau ,  je  vous  le  demande,  combien  de 
réputations  resteraient  debout? 

En  revanche,  que  de  milliers  d'enfants  sauvés  par  les 
fortes  théories  de  Rousseau  sur  l'éducation  !  Il  a  recons^ 
titué  la  famille.  Par  lui,  la  mère  est  devenue  deux  fois 
mère.  C'est  depuis  VEmih  que  les  mères  ont  pris  l'habi- 
tude d'allaiter  leurs  enfants,  arrachant  ainsi  à  des  chan- 
ces de  mortalité  sans  nombre  ces  doux  fruits  de  leurs 
entrailles  et  s'initiant  à  des  jouissances  inconnues.  Il 
n'est  pàs  une  mère,  il  n'est  pas  un  enfant  qui  ne  soit 
l'obligé  de  J.-J.  Rousseau.  Il  a  enfin,  disons-le  bien  haut, 
réhabilité  dans  son  livre  à'Endle  le  travail  manuel.  Ce 
livre  immortel  d'Emile  plaça  Jean-Jacques  à  la  tête  de 
tous  les  gens  de  lettres  et  décida  de  sa  supériorité,  c'est 
d'Alembert  lui-même  qui  l'a  écrit;  on  peut  l'en  croire. 

Du  Contrat  social  que  vous  dirai-je,  après  l'exposé  ma^ 
gnifique  qui  vous  en  a  été  fait  ?  Par  ce  livre  Rousseau  a 
tiré  de  l'oubli  les  titres  oubliés  des  destinées  du  peuplô^ 
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il  a  fondé  la  démocratie.  Sous  le  despotisme  le  plus  écra- 
sant, dans  la  société  la  plus  aristocratique  qui  fût  jamais, 
il  a  dit  aux  rois  :  Vous  êtes  les  ennemis  du  genre  hu- 
main. 11  a  dit  aux  petits  et  aux  faibles  :  Les  grands  ne 
vous  paraissent  grands  que  parce  que  vous  êtes  à  genoux, 
levez-vous.  Il  a  dit  au  peuple  :  C'est  toi  qui  es  le  sou- 
verain. Voilà  ce  qu'après  lui  la  Révolution  française  est 
venue  consacrer.  Voilà  pourquoi  elle  s'est  considérée 
comme  sa  fille.  Dites  maintenant  si  J.-J.  Rousseau  n'a 
pas  droit  à  nos  éternels  hommages. 

Il  a  combattu  le  despotisme  des  rois,  l'intolérance  des 
prêtres  et  toutes  les  tyrannies  subalternes,  et,  à  la  diffé- 
rence de  beaucoup  de  ses  confrères,  il  signait  hardiment 
ce  qu'il  écrivait.  C'était  au  grand  jour  et  à  visage  décou- 
vert qu'il  attaquait  les  puissants  de  l'époque.  Aussi  la 
Cour  et  le  Parlement  s'entendirent-ils  pour  le  perdre.  Les 
amitiés  illustres  dont  il  était  environné  ne  parvinrent  pas 
à  le  sauver.  Le  9  juin  1762.  le  Parlement  de  Paris  décréta 
de  prise  de  corps  l'homme  coupable  d'avoir  écrit  un  des 
plus  beaux  livres  dont  l'humanité  se  puisse  enorgueillir. 
Ce  Parlement,  criminel  de  par  la  raison,  condamna 
Rousseau  pour  avoir  attaqué  la  certitude  des  miracles, 
tourné  en  dérision  les  dogmes  de  l'Eglise  catholique,  at- 
taqué le  despotisme  des  rois,  et  atfaibli  le  respect  et 
l'obéissance  des  sujets  envers  le  souverain.  Je  vous  le 
demande,  républicains  qui  m'écoutez,  libres  penseurs  qui 
êtes  avec  nous  les  partisans  obstinés  de  la  tolérance  uni- 
verselle, est-il  quelque  chose  qui  soit  plus  à  l'honneur 
de  J.-J.  Rousseau  que  ce  monstrueux  arrêt?  Est-il  quel- 
que chose  qui  atteste  d'une  façon  plus  irréfragable  sa 
lutte  ardente  contre  le  despotisme,  son  apostolat  non 
moins  ardent  pour  la  libre  pensée,  apostolat  qu'il  devait 
continuer  jusqu'à  la  mort,  et  qui  éclata  si  magnifique- 
ment encore  dans  sa  réponse  à  Christophe  de  JJeaumontj 
firchBVêQue  de  Paris? 
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Enfin,  l'heure  des  persécutions  a  sonné  pour  lui. 
Averti  dans  la  nuit  par  le  prince  de  Conti,  le  voilà  obligé 
de  fuir  précipitamment  comme  un  larron,  laissant  aux 
buissons  de  Montmorency  tous  les  lambeaux  de  son 
cœur.  Le  voilà,  à  plus  de  cinquante  ans,  contraint  de  re- 
commencer la  vie  errante  de  ses  jeunes  années,  et  d'ap- 
prendre à  ses  dépens  combien  il  est  dur ,  suivant 
l'expression  du  Dante,  de  monter  et  de  descendre  l'esca- 
lier d'autrui. 

Il  espérait  trouver  l'hospitalité  dans  son  pays  natal. 
L'aristocratique  conseil  de  Genève,  pour  faire  plaisir  à  la 
Cour  de  France,  le  décréta  de  prise  de  corps,  comme  le 
Parlement  de  Paris.  Durant  huit  années  nous  le  voyons 
mener  une  vie  vagabonde,  tantôt  dans  le  canton  de  Neuf- 
châtel,  oii  il  rédigea  les  Lettres  écrites  de  la  Montagne,  tan- 
tôt en  Angleterre,  qu'il  quitta  à  la  suite  d'une  querelle 
d'enfant  qu'il  eut  avec  le  célèbre  historien  Hume,  tantôt 
au  château  de  Trye,  propriété  du  prince  de  Conti,  tantôt 
à  Bourgoin  et  à  Monquin,  refusant  avec  obstination  des 
pensions  du  roi  de  Prusse  et  du  roi  d'Angleterre.  Et  ce- 
pendant il  était  dans  un  état  de  fortune  absolument  pré- 
caire. Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  lors  de  son  passage  à 
Lyon,  en  1770,  de  souscrire  pour  la  statue  de  Voltaire, 
oubliant  les  injures  de  l'homme,  pour  ne  se  souvenir  que 
des  chefs-d'œuvre  de  l'écrivain  et  du  penseur. 

Les  persécutions,  les  petites  taquineries  de  ses  anciens 
amis  avaient  singulièrement  assombri  le  caractère  de 
notre  philosophe.  J.-J.  Rousseau  finit  par  s'imaginer 
qu'un  complot  avait  été  formé  pour  le  rendre  malheu- 
reux pendait  sa  vie  et  le  flétrir  après  sa  mort.  Mais  cette 
manie,  dont  il  eut  seul  à  souffrir,  ne  lui  ôta  rien  de  sa 
passion  pour  les  choses  bonnes  et  honnêtes,  de  son  culte 
pour  la  justice,  de  sa  tendresse  pour  l'humanité.  On  le 
prétendait  fou.  C'était,  comme  l'écrivait  d'Alembert,  un 
fou  de  beaucoup  de  bon  sens  et  de  beaucoup  d'esprit. 
Là-dessus  les  témoignages  abondent. 
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Revenu  à  Paris  au  bout  de  huit  années,  J.-J.  Rousseau 
alla  habiter,  vis-à-vis  de  l'hôtel  des  Postes,  un  petit  loge- 
ment situé  au  5™''  étage,  dans  une  rue  qu'on  appelait 
alors  rue  Plâtrière,  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  rue 
J.-J. -Rousseau.  Il  y  reprit  son  ancien  métier  de  copiste. 
Là,  comme  à  Montmorency,  il  reçut  la  visite  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  distingué  dans  la  littérature  et  dans 
le  monde.  Beaucoup  de  gens,  pour  avoir  occasion  de  le 
voir,  lui  apportaient  de  la  musique  à  copier.  Les  femmes 
surtout  venaient  en  foule.  On  sait  quelle  séduction  il 
exerça  toujours  sur  elles.  — Ce  J.-J.  Rousseau,  coumie  je 
l'aimerais  malgré  son  âge,  disait  je  ne  sais  plus  quelle 
grande  dame. 

La  lecture  des  Confessions,  de  ce  livre  étrange  et  uni- 
que, qui  eut  lieu  vers  cette  époque,  en  petit  comité,  ré- 
veilla plus  que  jamais  la  curiosité  sur  sa  personne. 
Mais,  à  la  demande  de  M°^'=  d'Epinay,  qui  redoutait  cer- 
taines indiscrétions,  ces  lectures  durent  cesser  par  ordre 
du  lieutenant-général  de  police.  On  était  sous  le  régime 
du  bon  plaisir. 

J.-J.  Rousseau  obtint,  en  dédommagement,  un  nouveau 
triomphe  musical.  La  pièce  de  Pt/gmalion,  composée 
dans  l'exil,  et  jouée  en  1773,  eut  un  succès  égal  à  celui 
du  Devin  du  village.  Mais  il  ne  paraît  pas  que  notre  philo- 
sophe s'en  soit  préoccupé;  il  n'assista  même  pas  à  la 
représentation  de  sa  pièce. 

11  s'en  faut  de  beaucoup,  d'ailleurs,  qu'il  ait  eu  le  ca- 
ractère sauvage  que  la  légende  lui  a  trop  complaisam- 
ment  prêté.  Quand  il  se  trouvait  avec  des  personnes  (jui 
lui  convenaient,  il  était  d'une  bonhomie  toute  particu- 
lière, riant  et  folâtrant  comme  un  enfant.  Son  occupation 
favorite  était  alors  la  botanique.  Matin  et  soir,  pendant 
la  belle  saison,  il  allait  herboriser  dans  les  environs  de 
Paris.  C'est  surtout  pour  satisfaire  à  ce  penchant  qu'au 
milieu  du  printemps  de  l'année  1778,  cédant  aux  inslan- 
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ces  de  M.  René  de  Girardin,  il  était  venu  s'installer  dans 
une  des  dépendances  du  château  d'Ermenonville,  où  il 
avait,  au  bout  de  six  semaines,  trouvé  le  repos...  delà 
mort. 

J.-J.  Rousseau  a  eu  des  ennemis  de  plus  d'un  genre, 
et  cela  s'explique.  On  n'aime  pas,  en  général,  les  gens 
trop  vertueux.  Il  a  vécu  pauvre,  ne  voulant  ni  places,  ni 
pensions  :  il  a  eu  contre  lui  tous  les  coureurs  de  places 
et  de  pensions,  tous  les  mendiants  de  faveurs  officielles. 
Il  était  sans  fiel  et  sans  haine,  dépourvu  de  tout  esprit 
d'intrigue  :  il  a  eu  contre  lui  tous  les  envieux,  tous  les 
intrigants.  Il  a  égalé,  sinon  surpassé  toutes  les  gloires  : 
comment  n'aurait-il  pas  soulevé  les  clameurs  de  ceux 
qu'offusque  toute  supériorité? 

Quand  il  révéla  au  monde  les  vérités  éternelles  que 
la  Révolution  française  devait  se  charger  d'appliquer, 
nombre  de  personnes,  dans  les  classes  privilégiées, 
applaudirent,  croyant  applaudir  de  purs  paradoxes  ; 
mais,  lorsqu'elles  virent  ces  vérités  passer  du  domaine 
de  la  théorie  dans  celui  de  la  pratique,  leurs  exclama- 
tions d'enthousiasme  se  changèrent  en  cris  de  fureur. 
C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  encore  J.-J.  Rousseau  n'a  pas 
de  calomniateurs  plus  ardents,  plus  intrépides  que  les 
représentants,  plus  ou  moins  sincères,  de  l'ancien  ré- 
gime, que  les  vétérans  de  la  réaction,  tout  confits  en 
dévotion  comme  Tartufe,  et  qui,  pour  le  triomphe  des 
vieux  abus  et  des  vieilles  idées  qu'ils  ont  pris  sous  leur 
garde,  mettraient  l'univers  à  feu  et  à  sang.  Cela  est  na- 
turel, c'est  dans  la  logique  des  partis,  et  rien  ne  saurait 
être  plus  honorable  pour  la  mémoire  de  l'auteur  du 
Contrat  social,  que  ces  inimitiés  implacables. 

Mais  ce  qui  ne  se  conçoit  pas,  c'est  de  rencontrer  dans 
le  parti  démocratique  des  détracteurs  du  démocrate  par 
excellence.  Que  faut-il  donc  de  plus  que  le  sacrifice 
d'une  vie  tout  entière  à  la  vérité  pour  mériter  la  recon- 
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naissance  des  hommes?  Vftam  impendere  vero,  subordon- 
ner sa  vie  à  la  vérité,  telle  était  la  devise  de  Rousseau, 
et  jamais  devise  ne  fut  mieux  mise  en  pratique.  N'est-ce 
donc  pas  assez  de  nous  avoir  ouvert  la  route  à  suivre  ; 
d'avoir,  au  milieu  des  inégalités  sociales  les  plus 
odieuses,  affirmé  l'égalité;  d'avoir,  quand  l'injustice  et 
l'immoralité  gouvernaient  effrontément  le  monde,  prêché 
la  justice  et  la  morale  comme  des  dogmes  nécessaires  ; 
d'avoir,  quand  tout  était  courbé  et  asservi,  réclamé  la 
liberté  ;  d'avoir,  en  matière  religieuse,  prescrit  la  tolé- 
rance universelle  ;  d'avoir  enfin,  à  l'étonnement  des 
peuples  et  des  despotes,  proclamé  les  droits  de  l'homme 
et  du  citoyen? 

«  J'ai  un  grand  défenseur,  a-t-il  écrit  quelque  part,  un 
défenseur  dont  les  opérations  sont  lentes,  mais  sûres  ; 
je  les  attends,  et  je  me  tais.  »  Ce  défenseur,  c'est  le 
temps. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  dix  ans,  à  propos  d'une  petite 
histoire  de  Jean-Jacques  Rousseau  publiée  par  moi, 
Sainte-Beuve  m'écrivait  une  lettre  qui  est  presque  de 
circonstance.  Cette  lettre,  la  voici  : 

«  Ce  23  Dovembre  1SG7. 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  remercie  bien  de  la  Statue  de  Jean-Jacques 
«  Rousseau.  Il  m'est  honorable  de  voir  mon  nom  intro- 
«  duit  dans  la  pensée  qui  vous  a  inspiré.  J'applaudis, 
«  au  reste,  de  tout  mon  cœur  à  cette  justice  que  vous 
«  revendiquez.  La  génération  actuelle  n'est  pas  juste 
«  pour  Jean-Jacques.  Vous  exprimez  dans  votre  livre  des 
«  sentiments  que  partageaient  les  hommes  des  généra- 
«  fions  antérieures  et  que  l'avenir,  je  l'espère,  ratifiera. 
«  11  y  a  éclipse  pour  le  moment.  Quand  le  courant  des 
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('  idées  publiques  sera  aux  choses  saines  et  généreuses, 

«  la  renommée  de  Jean-Jacques  reverdira. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  avec  l'expression  de  ma 

«  reconnaissance,  celle  de  mes  sentiments  les  plus  dis- 

«  tingués. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Eh  bien,  mes  chers  concitoyens,  la  République  a  été 
proclamée  ;  des  idées  plus  saines  et  plus  généreuses  ont 
fleuri  sur  cette  terre  sacrée  de  France,  qui  s'est  réveillée 
comme  d'un  long  cauchemar,  et  dont  l'Exposition  uni- 
verselle internationale  atteste  la  force  d'expansion  et  la 
vitalité  féconde.  Il  ne  sera  pas  dit  que  nous,  qui  nous 
glorifions,  à  juste  titre,  d'être  les  fils  de  la  Révolution, 
nous  pourrons  être  jamais  taxés  d'ingratitude  envers  la 
mémoire  de  celui  dont  la  Révolution  s'est  à  bon  droit 
proclamée  la  fille. 

11  est  bien  loin  de  ma  pensée  de  vouloir  contester  la 
part  légitime  d'influence  que  tous  les  grands  esprits, 
tous  les  grands  philosophes  du  xvin'=  siècle.  Voltaire, 
Diderot,  Montesquieu,  d'Alembert,  ont  eue  sur  la  magni- 
fique explosion  de  1789;  mais  celui  de  tous  dont  l'in- 
fluence s'est  fait  le  plus  sentir,  celui  qui  rayonne  avec 
le  plus  d'éclat  sur  cette  épopée  de  notre  histoire,  de  tous, 
entendez-vous,  c'est  Jean-Jacques  Rousseau.  Et  je  défie 
toute  contradiction;  c'est  un  fait  matériel.  J'en  ai  pour 
garant  la  Révolution  elle-même.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  patriotes  de  la  Convention  qui  s'honoraient  de 
relever  de  lui.  Parcourez  d'un  bout  à  l'autre  le  livre  de 
la  Révolution  française,  depuis  le  4  mai  1789  jusqu'au 
18  brumaire  an  VIII,  vous  y  trouverez  à  chaque  page 
le  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Feuillants  et  Consti- 
tutionnels de  l'Assemblée  constituante.  Girondins  de 
l'Assemblée  législative,  Montagnards  de  la  Convention, 
républicains  du  Conseil  des  Anciens  et  du  Conseil  des 


Cinq-Cents,  tous  ont  salué,  dans  Tauteur  d'Emile  et  du 
Contrat  social,  l'apôtre  inspiré  de  la  liberté  et  de  l'égalité, 
le  précurseur  de  la  Révolution,  le  véritable  fondateur  de 
la  démocratie  moderne. 

L'historique  complet  des  hommages  rendus  par  la 
Révolution  française  au  philosophe  de  la  nature  tiendrait 
tout  un  volume. 

En  vendémiaire  an  VII,  il  fut  décidé  par  la  ques- 
ture du^  Conseil  des  Anciens  que,  en  exécution  des  dé- 
crets de  l'Assemblée  constituante  et  de  la  Convention 
nationale,  un  monument  serait  élevé  à  l'auteur  de  VEmile 
et  du  Contrat  sorAal,  dans  l'enceinte  du  jardin  des  Tuile- 
ries, et  que  ce  monument  se  composerait  de  quatre 
figures  représentant  le  philosophe  lui-même,  Emile,  une 
mère  et  son  enfant.  L'exécution  en  fut  confiée  au  scu'p- 
teur  Masson.  Mais  le  temps  manqua  à  l'artiste  pour 
achever  son  œuvre. 

A  une  année  de  là,  les  Anciens  et  les  Cinq-Cents  dis- 
paraissaient, emportés  par  le  coup  d'Etat  de  brumaire  ; 
la  loi  était  outrageusement  violée  et  la  liberté  conlis- 
quée  au  profit  d'un  soldat  audacieux.  Comment  la  mé- 
moire du  grand  écrivain  démocrate  n'aurait-elle  pas 
sombré,  pour  un  moment,  dans  ce  lametitble  désastre 
de  la  démocratie  française  ? 

Quelque  temps  après  l'étranglement  de  la  République, 
le  premier  consul  se  trouvant  à  Morfontaine  chez  son 
frère  Joseph,  avec  son  frère  Louis  Bonaparte,  le  futur  roi 
de  Hollande,  on  alla  se  promener  à  Ermenonville.  La 
conversation  vint  à  s'engager  sur  Jean-Jacques  Rousseau. 
Napoléon  s'exprima  sur  le  compte  du  philosophe  dans 
les  termes  les  plus  défavorables  et  il  lui  reprocha  amè- 
rement d'être  le  principal  auteur  de  la  Révolution. 
Les  Bonaparte  avaient  tant  à  se  plaindre  de  la  Révo- 
lution! Comme  on  lui  proposait  de  visiter  le  local  où 
l'auteur  diiContrat  soci'jl  avait  fini  ses  jours,  il  s'y  refusa 
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obstinément.  «Faites  voir  cela  à  Louis,  dit-il.  c'est  un 
philosophe,  un  niais,  il  peut  y  trouver  quelque  charme, 
mais  non  pas  moi.  »  Ce  qu'on  appelait  le  héros  rendait, 
sans  s'en  douter,  un  éclatant  hommage  à  Jean-Jacques 
pour  qui  les  éloges  d'un  despote  ne  sauraient  être  qu'une 
injure. 

Mais  nous  qui  sommes  des  philosophes,  des  «  niais  », 
comme  disait  Bonaparte,  c'est-à-dire  des  hommes  dé- 
voués, corps  et  âme,  à  la  justice,  à  la  liberté,  à  l'égalité, 
ces  trois  grandes  choses  que  Jean-Jacques  Rousseau  a 
tirées  de  l'oubli  par  la  puissance  de  son  génie,  nous  qui 
avons  relevé  la  RépubUque  française  sur  des  bases  indes- 
tructibles, nous  enfin  qui  sommes  les  enfants  de  la  Ré- 
volution, nous  avons  le  devoir  d'acquitter  les  dettes  de 
reconnaissance  de  la  Révolution. 

L'héritier  du  génie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  par  son 
tendre  et  profond  amour  du  peuple,  par  l'ampleur  des 
idées,  prir  la  magie  du  style,  mon  cher  et  illustre  ami 
Louis  Bianc,  vous  a  dit  tous  les  titres  du  pliilosophe  de 
la  nature  à  la  reconnaissance  des  hommes  en  général  et 
à  celle  du  peuple  français  en  particulier.  Qui  donc,  après 
l'avoir  entendu,  hésiterait  à  déclarer  qu'il  est  grand 
temps  que  les  décrets  de  l'Assemblée  constituante  et  de 
la  Convention  nationale  sur  l'érection  d'une  statue  à 
Jean-Jacques  Rousseau  reçoivent  enfin  leur  exécution? 

Pour  moi,  je  vous  dirai,  et  ce  sera  mon  dernier  mot: 
Cette  statue,  élevons-la-lui  dans  nos  cœurs,  en  attendant 
qu'elle  se  dresse  radieuse  sur  nos  places  pu'oliques,  aux 
applaudissements  de  tous  ceux  dont  le  cœur  bat  pour  la 
justice,  pour  l'égalité  et  pour  la  liberté. 


Cet  éloquent  et  émouvant  discours  est  salué  par 
des  applaudissements  prolongés. 
M.  Louis  Blanc  donne  ensuite  lecture  d'une  nou- 
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velle  dépêche  émanant  des  ouvriers  de  l'Union  des 
syndicats  bordelais,  et  annonce  qu'une  quête  va  être 
faite  pour  les  familles  des  détenus  politiques,  afin  de 
répondre  au  sentiment  qui  est  dans  tous  les  cœurs 
et  qui,  ajoute-t-il,  vient  de  passer  du  cœur  sur  toutes 
les  lèvres  :  Amnistie  ! 

Et,  en  effet,  ce  cri  est  mille  fois  répété,  et,  se  mê- 
lant aux  accents  de  la  Marseillaise,  termine  cette  im- 
posante et  patriotique  cérémonie. 

A  la  sortie  du  Cirque,  Fillustre  historien  de  la 
Révolution  française  a  été  de  la  part  des  milliers  de 
citoyens  qui  remplissaient  la  place  du  Ghâteau-d'Eau 
l'objet  d'une  enthousiaste  ovation,  et  c'est  avec 
toutes  les  peines  du  monde  que  ses  amis  ont  pu  le 
dégager  de  la  foule  immense  qui  se  -pressait  sur  son 
passage  pour  le  voir  et  l'acclamer. 

La  cérémonie  du  Cirque  a  été  suivie  fl'un  grand 
banquet,  composé  de  800  personnes,  qui  a  eu  lieu  le 
soir  sous  la  présidence  de  M.  Louis  Blanc,  au  restau- 
rant du  lac  Saint-Fargeau.  Plusieurs  discours  y  ont 
été  prononcés  au  milieu  des  plus  vifs  applaudisse- 
ments :  un  par  M'""  Floch,  au  nom  des  Chambres 
ouvrières  de  Paris;  un  autre,  par  M.  Maillard,  au 
nom  du  Conseil  municipal  de  Paris  ;  un  troisième, 
par  le  général  de  Wimpffen,  au  nom  de  l'armée.  On 
y  a  aussi  donné  lecture  de  la  magnifique  pièce  de 
vers  que  nous  donnons  plus  loin,  et  la  fête  a  été  di- 
gnement couronnée  par  une  chaleureuse  et  très- 
brillante  improvisation  de  M.  Madier  de  Montjau. 


ROUSSEAU   ET   LA   BASTILLE 


Cette  nuit-là,  le  ciel  était  pur  et  sans  voiles. 
Une  étoile  disait  à  ses  sœurs  les  étoiles  : 
«  Je  vois  des  piques  luire  autour  d'un  château-fort; 
«  Je  vois  un  beau  vieillard,  l'œil  débordant  d'extase, 
«  Sur  un  bout  de  papier  raturer  une  phrase  ; 
«  Puis  je  vois  un  enfant  qui  dort. 


«  La  forteresse  est  rude  avec  ses  tours  hautaines  ; 
«  Le  vieillard  est  pensif  comme  un  sage  d'Athènes  ; 
«  L'enfant  est  frêle  et  doux  comme  un  petit  oiseau. 
L'étoile  avait  bien  vu  :  l'enfant  était  Camille  ! 
Le  hautain  château-fort  s'appelait  la  Bastille  ! 
Et  le  vieillard  était  Rousseau  ! 


Trois  noms  !  Dans  ces  trois  noms  un  monde  se  résume  ! 
Toujours  la  pioche  attend  les  ordres  de  la  plume; 
Toujours  les  écrivains  sont  des  démolisseurs.  — 
C'est  sous  le  choc  des  mots  que  les  tours  sont  fauchées,  — 
Et  l'on  entend  un  bruit  de  pierres  arrachées 
Quand  on  Ut  i'œuvre  des  penseurâ  ! 
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Camille,  que  l'Histoire  avec  amour  regarde, 
N'eût  jamais  étoile  son  front  d'une  cocarde 
Où  la  sève  circule,  où  l'espérance  rit  ;  — 
Le  Peuple,  brandissant  sa  tragique  faucille, 
N'eût  pas,  comme  un  blé  mûr,  moissonné  là  Bastille, 
Si  Jean-Jacques  n'eût  pas  écrit  ! 

La  Bastille  et  Rousseau  s'étaient  connus. — Quel  rêve  ! 
D'un  côté,  —  ce  géant  de  granit  qui  s'élève 
Plus  haut  que  les  rochers  où  l'aigle  fait  son  nid  ; 
De  l'autre,  ce  vieillard,  ce  rêveur  solitaire. 
Et  l'homme  s'est  rué,  pour  le  jeter  à  terre, 
Sur  le  colosse  de  granit. 

Les  créneaux  clignotaient,  pareils  à  des  paupières. 
Les  pioches  disaient  :  «Quand  abattrons-nous  ces  pierr6$?)> 
Au  cœur  des  citoyens  la  haine  s'éveillait. 
Du  fond  de  son  tombeau  Rousseau  leur  cria  :  «  Faites  !  » 
Et  c'est  pourquoi  Paris  l'acclame  dans  ses  fêtés, 
Le  jour  du  quatorze  Juillet  ! 

Salut!  Rousseau.  —  Ton  ombre  était  là  — quand  la  foule, 
Prodigieux  passant  devant  qui  tout  s'écroule, 
Colleta  la  Bastille  avec  sa  main  de  fer, 
Et  quand  les  vieux  faubourgs,   se  traînant  sur  le  ventre, 
Sous  les  mousquets  baissés  pénétrèrent  dans  l'antre 
Où  les  rois  avaient  leur  enfer!... 

Salut  !  Rousseau.  —  Ton  àme  était  mêlée  aux  âmes, 
Lorsque,  pour  arracher  à  des  geôliers  infâmes 
Tout  un  morne  troupeau  de  victimes  sans  nom. 
Le  peuple  se  dressa,  roulant  ses  yeux  de  braise, 
Les  bras  nus,  le  front  haut,  terrible,  hurlant  d'aise 
Devant  la  gueule  du  oanon^ 
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Salut  !  Rousseau,  salut  !  —  ISe  t'en  va  pas  encore  I 
Nous  n'avons  vu  briller  qu'un  prélude  d'aurore; 
Nous  avons  renversé,  dans  nos  saintes  fureurs, 
La  Bastille  de  pierre  où  le  prisonnier  râle; 
Mais  nous  avons  gardé  la  Bastille  morale 
Qu'on  bâtit  avec  des  erreurs  ! 

Nous  avons  conservé  l'horrible  forteresse, 
Celle  qui  se  défend  et  qui  lutte  sans  cesse, 
Celle  qui  prend  à  l'homme  ou  le  livre  ou  le  pain. 
Et  qui,  pleine  de  cris,  de  fantômes  et  d'ombres, 
Monte  vers  le  ciel  noir  avec  ses  deux  tours  sombres 
Qui  sont  l'Ignorance  et  la  Faim  1 

0  Rousseau!  Nous  voulons  que  la  justice  arrive, 
Que  l'amour  soit  vainqueur  et  que  chaime  convive 
Ait  bien  toute  sa  part  au  banquet  d'ici-bas  ! 
Nous  voulons  qu'à  la  fii  le  progrès  fasse  taire 
Le  lugubre  sanglot  des  damnés  de  la  terre, 
Le  cri  qui  monte  des  grabats. 

Nous  voulons  que  pour  tous  la  science  rayonne; 
Que  le  livre  sacré  de  lui-même  se  donne 
Aux  tout  petits  enfants  —  tendant  vers  lui  leurs  mains, 
Que  la  parole  soit  à  tous  les  vents  semée. 
Et  qu'on  cesse  de  voir  l'ignorance  affamée 
Aller  pieds  nus  par  les  chemins. 

Nous  voulons  que  l'on  rende  aux  proscrits  la  patrie. 
Nous  voulons  que  la  femme  —  accablée  et  flétrie 
Remonte  jusqu'à  nous  dans  l'équité  des  lois  ; 
Nous  voulons  que  Rousseau  triomphe  sans  Camille, 
Nous  voulons  que  le  peuple  emporte  sa  Bastille, 
A  coups  de  livres  cette  foisi 
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Et  quand  nous  aurons  fait  toutes  ces  grandes  choses, 
Nous  irons  te  le  dire  et  t'apporter  des  roses, 
0  pauvre  mort  aimé  qui  dors  depuis  cent  ans  ! 
Pensifs,  —  nous  t'apprendrons  dans  quel  siècle  nous 

[sommes  : 
Et  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres  et  les  hommes 
Autour  de  toi  seront  contents. 

Clovis  Hugues. 


Marseille,  11  Juillet  1878. 


La  fête  du  Centenaire  a  donné  lieu,  dans  tous  les 
journaux  républicains,  à  des  considérations  de  l'ordre 
le  plus  élevé.  Ne  pouvant  tout  citer,  nous  reprodui- 
sons le  très-éloquent  article  que  voici,  publié  dans 
la  France: 

J.-J.  ROUSSEAU  ET  LOUIS  BLANC 


Quelques  traits  de  la  vie  de  Rousseau  popularisés  par 
la  gravure,  quelques  bizarreries  de  caractère  conservées 
dans  les  recueils  d'anecdotes,  son  prénom,  son  surnom, 
le  titre  de  ses  ouvrages,  sa  compagne  Thérèse,  ses  Con- 
fessions, c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  sait  couramment 
du  grand  homme  dont  Paris  célébrait  hier  le  centenaire. 
Moins  accessible  que  Voltaire  aux  lecteurs  de  passage,  il 
est  moins  visité.  Voltaire  est  doublement  classique  par  ses 
œuvres  autorisées  et  par  ses  œuvres  clandestines  ;  tandis 
qu'on  apprend  par  cœur  son  Histoire  de  Charles  XII,  on 
lit  en  secret  Candide  et  l'Ingénu.  Rousseau  n'est  classique 
à  aucun  degré,  le  baccalauréat  Initient  rigueur,  de  sorte 
qu'il  est  indifféremment  raillé  ou  calomnié;  il  n'a  pas  de 
disciples  pour  le  défendre,  pas  de  clientèle  pour  faire 
cortège  autour  de  lui  :  il  n'a  pas  comme  Voltaire  des 
petits-flls,  c'est-à-dire  de  brillants  écrivains  qui  font  re- 
vivre sa  manière  et  son  esprit,  qui  l'imitent  et  le  ressus- 
citent chaque  jour. 

Rousseau  est  un  isolé  dans  l'histoire,  comme  il  fut  un 
solitaire  dans  sa  vie  errante;  il  marche  à  part  sur  les 
sommets  de  la  gloire,  ou  plutôt  il  y  plane  sans  se  poser; 
on  sait  qu'il  habite  les  plus  hautes  sphères  de  l'empyrée 
philosophique,  et  qu'il  tient  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes la  place  qu'ils  accordent  à  leurs  plus  illustres  bien- 
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faiteurs;  mais  cette  place,  il  ne  Ta,  ni  dans  leur  esprit, 
ni  dans  leur  cœur;  il  e*t  méconnu,  incompris,  négligé, 
renié  par  ses  disciple?,  comme  abandonné  de  la  posté- 
rité, en  expiation  de  iubandon  qu'il  fit  de  ses  enfants. 

Un  peuple,  toutefois,  quia  le  souci  de  ses  droits  et  qui 
aime  à  connaître  la  tradition  de  sa  liberté,  ne  saurait 
laisser  plus  longtemps  Rousseau  à  l'écart,  la  démocratie 
doit  apprendre  à  vénérer  l'homme  qui  fut  l'incarnation 
de  la  démocratie  ;  mais  il  faut  pour  ce  culte  un  Rous- 
seau épuré,  un  Rousseau  fait  de  la  meilleure  substance 
de  lui-même,  recréé  pour  ainsi  dire  par  la  critique  et  les 
soins  pieux  d'un  de  ses  descendants  intellectuels. 

C'est  cette  œuvre  que  M.  Louis  Blanc  a  entreprise,  et 
nous  dirions  terminée,  si  des  œuvres  semblables  pou- 
vaient jamais  l'être,  et  si  la  propagation  des  grandes 
vérités  ne  devait  pas  être  éternelle.  Dans  le  noble  dis- 
cours qu'il  a  prononcé  hier,  M.  Louis  Blanc  a  présenté 
à  la  démocratie  le  vrai  Rousseau,  celui  qui  a  vécu, 
travaillé  et  soufï'ert  pour  elle,  l'homme  du  peuple  et 
l'homme  des  peuples. 

L'orateur  a  pris  le  nom  de  Rousseau  comme  un  miroir 
éblouissant  au  foyer  duquel  11  a  concentré  tous  les  rayons 
de  la  lumière  qui  nous  est  venue  de  ce  grand  xvni*  siè- 
cle, et  pendant  une  heure  il  a  communiqué  à  la  foule  le 
plus  saint  enthousiasme  :  celui  de  la  justice.  Rarement 
sa  parole  avait  été  plus  flexible,  plus  liante,  plus  variée 
en  intonations  heureuses  ;  rarement,  d'ailleurs,  sujet 
avait  été  fouillé  avec  plus  de  soin,  exploré  avec  plus  de 
scrupules,  et  traité  dans  son  ensemble  avec  plus  de  me- 
sure et  plus  de  tact.  M.  Louis  Blanc  a  semé  à  pleines 
mains,  dans  un  discours  qui  semblait  ne  comporter  que 
de  la  gravité,  des  anecdotes  et  des  traits;  il  a  fait  rire  et 
a  charmé  son  auditoire. 

Laissant  à  M.  Ernest  Hamel,  qui  s'en  est  fort  bien  ac- 
quitté, le  soin  de  suivre  Rousseau  pas  à  pas  dans  sa  car- 


rière  si  accidentée,  M.  Louis  Blanc  a  pris  le  siècle  et 
l'époque  du  grand  écrivain  et  il  l'a  montré  dans  ce  mi- 
lieu comme  dans  un  vaste  cadre,  d'où  l'on  a  vu  tout  à 
coup  se  déta'-her  sous  le  plus  brillant  coloris  l'image 
vivante,  le  portrait  accompli  du  philosophe,  du  publiciste, 
du  grand  homme,  du  Jean-Jacques  Rousseau  tel  qu'il 
doit  être  gravé  dans  les  souvenirs,  et  désormais  dans  le 
cœur  de  tous  les  hommes  libres  et  de  tous  les  Français. 
La  journée  d'hier  a  été  pour  M.  Louis  Blanc  l'occasion 
d'un  de  ses  plus  grands  succès  oratoires,  et  pour  la  Ré- 
publique une  de  ses  plus  belles  fêtes  ;  fête  de  concorde, 
de  paix,  et  dont  l'aspect  riant  semblait  justifier  certaines 
de  ces  utopies  humanitaires  et  pacifiques  dont  l'abbé  de 
Saint-Pierre  avait  légué  à  Rousseau  le  plan  et  aussi  le 
goût.  Rien  ne  pouvait  mieux  glorifier  l'illustre  philoso- 
phe que  l'attitude  recueillie  et  émue  de  cette  foule  ac- 
clamant à  la  fois  la  libre  pensée  et  l'immortalité  de 
rame. 

Louis  LiÉVIN. 


Pi-MB.  —  Imp.  F.  Debons  et  C'«,  16,  rue  du  Croissant. 
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